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1. 


Je  suis  sorti  de  chez  Jean  Raymond,  la 
mort  dans  le  cœur,  presque  effrayé  de  la  lé- 
gèreté avec  laquelle  il  parle  de  la  jalousie 
des  maris  trompés.  Aussi  l'entrevue  qui  a 
eu  lieu  ce  soir,  et  où  ma  femme  a  rencontré 
Jean  pour  la  première  fois,  m'inquiétait 
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cruellement.  Voulant  autant  que  possible 
conjurer  le  danger  que  je  redoutais,  je  me 
suis  rendu  chez  ma  femme  dans  l'après- 
midi. 

—  Eh  bien,  ma  chère  Albine,  —  lui  dis-je 
en  souriant,  —  êtes-vous  un  peu  revenue  de 
la  peur  que  vous  inspire  notre  terrible  hôte, 
le  marquis  de  Berteuil? 

•—Sa  cruauté  me  paraît  affreuse...  et  je 
ne  pourrai  jamais  le  voir  ou  l'entendre  sans 
frissonner. 

—  Hélas  !  chère  Albine ,  la  politique ,  la 
guerre  civile,  ont  souvent  de  tristes  néces- 
sités; tel  homme   intraitable  en -certaines 
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circonstances,  se  montre  très  bienveillant, 
très  bon  homme,  même  dans  le  commerce 
habituel  de  la  vie...  Le  marquis  est  de  ces 
gens-là...  Il  y  a  souvent  ainsi  en  nous  deux 
natures...  qui  semblent  se  contredire...  Et 
tenez ,  sans  aller  plus  loin ,  le  fils  du  mar- 
quis?... Jean  de  Berteuil. 

—  Bon  Dieu...  est-ce  que  lui  aussi  a  fait 
comme  son  père,  fusiller  des  gens? 


—  Non,  certainement,  chère  Albine...  Mon 
pauvre  ami  est  incapable  d'actions  pareilles, 
je  voulais  seulement  vous  dire  que,  par  une 
de  ces  contradictions  bizarres  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure,  Jean,  tout  en  étant  le 

V.  t 
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meilleur  des  hommes...  cependant...  il  y  a 
un  côté  de  sa  vie...  qui... 

—  Pourquoi  n'achevez-vous  pas  ? 

—  Eh  bien  !  il  y  a  un  côté  de  sa  vie  telle- 
ment déplorable...,  que  je  me  demande  sans 
cesse  comment  un  homme,  d'ailleurs  si  dis- 
tingué, peut  se  dégrader  à  ce  point... 

—  Se  dégrader...  et  comment? 

—  En  allant  choisir  ses  affections  parmi 
d'indignes  créatures. 

Albine  me  regarda  très  surprise,  et  me  dit 
naïvement  : 
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—  De  quelles  affections  ?  de  quelles  créa- 
tures voulez-vous  parler? 

—  Je  suis  heureux ,  ma  chère  amie ,  que 
vous  ne  m'ayez  pas  compris;  je  vous  dirai 
seulement  qu'en  se  dégradant  de  la  sorte, 
Jean  prouve  qu'il  a  la  plus  détestable  opi- 
nion des  femmes,  et  qu'il  les  méprise  pro- 
fondément. 

—  Vous  m'aviez  dit  qu'il  idolâtrait  sa 
mère? 

—  Et  je  vous  ai  dit  vrai...  ;  sa  mère  est  à 
tous  égards  digne  de  cette  idolâtrie. 

—  Alors,  quelles  sont  les  femmes  qu'il 
méprise?  Pourquoi  les  méprise-t-il ? 
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—  A  Dieu  ne  plaise  que  j'éclaire  votre 
ignorance  sur  ce  point. 

—  Comme  vous  voudrez...,  je  n'y  tiens 
pas  ;  mais  ,  d'après  vos  paroles  ,  si  vagues 
qu'elles  soient,  j'éprouve  une  sorte  de  mé- 
sestime pour  votre  ami. 

—  J'en  serais  aux  regrets,  car  je  vous  ré- 
pète :  Jean  de  Berteuil  est  un  homme  d'hon- 
neur... seulement,  au  lieu  d'une  mésestime 
que  rien  ne  justifie...,  il  serait  bon...  que 
vous  fussiez  avec  lui,  quoique  fort  polie..., 
d'une  extrême  réserve,  ainsi  que  je  vous  y 
ai  déjà  engagée,  en  vous  signalant  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  fâcheux  dans  une  trop 
grande  familiarité... 
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—  Ne  vous  ai-je  pas  répondu  hier  que  je 
n'avais  aucune  envie  de  me  familiariser  avec 
un  étranger? 

—  Chère  Albine,  pardonnez-moi  d'insister 
ainsi  sur  les  conseils  que  je  vous  donne. 
Votre  intérêt  seul  me  guide.  Si  vous  saviez 
avec  quelle  tendre  sollicitude  je  veille  sur 
vous,  sur  votre  bonheur,  vous  ne  vous  éton- 
neriez pas  de  mes  recommandations. 

—  Elles  m'étonneraient  que  je  ne  les  en 
suivrais  pas  moins... 

—  Oui,  mais  en  me  disant  sincèrement, 
très  sincèrement,  n'est-ce  pas!...  vos  im- 
pressions. Je  tiens  tant  a  votre  conhauce! 
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—  Quelles  impressions?... 

—  Enfin...  ce  qui  vous  frappe...,  ce  qui 
vous  fait  réfléchir...,  vous  donne  à  penser. 

—  Que  voulez-vous  qui  me  frappe? 

—  Voyons,  chère  petite  sauvage,  nous  vi- 
vons ici  comme  des  solitaires,  n'est-ce  pas  ? 
comme  d'heureux  solitaires? 

— ■  Ensuite, 

—  Nécessairement,  la  pensée  de  vivre  dé- 
sormais en  intimité  avec  des  étrangers  a  dû 
vous  faire  réfléchir  ;  quel  a  été ,  chère  Al- 
bine,  le  résultat  do  ers  réflexions? 
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—  Mais,  je  vous  l'ai  dit,  cela  me  paraissait 
fort  ennuyeux. 

—  Ennuyeux?  passe  encore  pour  le  mar- 
quis et  pour  la  marquise...,  quoique  celle-ci 
soit  une  femme  des  plus  distinguées  ;  mais, 
—  ajoutai-je  en  souriant  d'un  air  très  déta- 
ché, —mais  ils  ont  un  fils,  fort  beau  garçon, 
par  parenthèse ,  à  qui  sa  convalescence 
donne  un  petit  air  des  plus  intéressants,  des 
plus  romanesques  ;  je  vous  en  préviens  afin 
que  vous  ne  restiez  pas  stupéfaite  à  la  vue 
du  bel  étranger. 

—  Il  est  donc  d'une  beauté  remarquable  ? 

—  Pas  du  tout,  chère  amie,  je  plaisante; 
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la  ligure  de  Jean  n'a  rien  de  remarquable; 
quelques  personnes  même  lui  trouvent  l'air 
dur  et  un  peu  commun.  Mais  parlons  sé- 
rieusement et  franchement,  allons,  gentille 
petite  amie,  avouez  qu'il  ne  vous  déplaît  pas 
d'avoir  un  jeune  et  aimable  garçon  pour 
compagnon  de  notre  solitude  ?  hein  ! 

—  Je  ne  sais  en  vérité  pourquoi  vous  vous 
obstinez  ainsi  à  me  parler  de  votre  ami...  Je 
ne  le  connais  pas,  il  m'est  très  indifférent. 

—  Chère  amie ,  nous  causons  de  nos  hô- 
tes ;  rien  de  plus  naturel.  Ah!  j'oubliais  de 
vous  prévenir  que  ce  soir  Jean  de  Berteuii 
passera  probablement  quelques  moments 
tiriptè'â  de  nous, 
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—  Comme  vous  voudrez. 

—  Cela  ne  vous  contrarie  pas? 

—  Cela  m'est  égal. 

—  Soyez  franche  !  avouez  que  cette  dis- 
traction vous  sera  agréable...  que  vous  êtes 
assez  curieuse  de  connaître  Jean  de  Ber- 
teuil? 

—  Je  vous  assure,  je  vous  répète  que  cela 
me  sera  fort  indifférent;  vous  avez  ici  des 
amis,  il  faut  bien  que  je  les  voie,  puisque 
vous  le  voulez. 

—  Assurément.  Mais,  j'y  pense  I  je  n'ai  pas 
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besoin  de  vous  dire,  chère  Albine,  qu'il  est 
inutile  de  faire  pour  ce  soir  une  toilette  exa- 
gérée... 

—  Pourquoi  ferais-je  une  toilette  exagé- 
rée? 

—  Mon  Dieu!  tout  simplement  par  défé- 
rence pour  les  personnes  que  nous  rece- 
vons; je  vous  saurais  gré  de  l'intention; 
mais  vous  concevez,  madame  de  Berteuil, 
vous  avez  dû  le  remarquer,  est  toujours  fort 
modestement  vêtue  :  il  serait  donc  de  votre 
bon  goût  ordinaire  de  faire  une  toilette  très 
simple. 

— Mais,  mon  Dieu,  je  m'habillerai  comme 
je  m'habille  toujours,  pour  dîner... 
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—  C'est  ce  que  je  voulais  vous  dire,  ma 
chère  amie...  Et  tenez,  vous  avez  entre  au- 
tres une  certaine  robe  carmélite...  ;  et  si  vous 
m'en  croyez... 

—  Ah  !  oui,  une  robe  affreuse,  qui  m'ha- 
bille comme  un  sac.  N'ayez  pas  peur,  je  ne 
la  mettrai  pas;  je  l'ai  donnée  à  madame 
Claude. 

—  Vous  l'avez  donnée ,  cette  jolie  robe 
carmélite?  Ali!  tant  pis  ! 

—  Jolie,  cette  robe?  Vous  m'avez  dit  vous- 
même  qu'elle  m'allait  horriblement  mal. 

—  Alors.,.,  je  me  trompe,  je  confonds; 
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niais  quelle  que  soit  votre  robe,  vous  n'en 
serez  pas  moins  toujours  charmante,  chère 
Albine...  Si  je  ne  vous  le  dis  pas  plus  sou- 
vent..., c'est  pour  ne  pas  blesser  votre  mu- 
testie,  une  de  vos  plus  aimables  qualités... 


Mon  régisseur  est  venu  m'entretenir  de 
quelques  affaires  urgentes,  une  somme  assez 
considérable  à  payer,  ce  qui  me  gênait  beau- 
coup ,  par  parenthèse  ;  et  j'ai  quitté  ma 
femme. 


J'ai  attendu  la  soirée  avec  anxiété.  À  dî- 


FERNAND    pUMESSIS-  I  7 

ner,  madame  Raymond  m'a  dit  en  souriant 
qu'elle  ne  répondait  pas  de  Jean,  si  nous  ne 
lui  accordions  pas  une  demi  heure  lorsque 
nous  serions  sortis  de  table;  ce  moment  ar- 
rivé, nous  sommes  rentrés  au  salon. 

Telle  a  donc  été  la  première  entrevue  de 
ma  femme  et  de  Jean  ;  je  ne  veux  omettre 
aucun  détail  ;  j'y  trouverai  peut-être  d'utiles 

0 

points  de  repère  pour  l'avenir  : 

Le  salon  dans  lequel  nous  nous  sommes 
réunis  s'ouvre  sur  la  cour  d'honneur;  il  est 
éclairé  par  deux  croisées,  que  la  beauté  de 
la  soirée  a  permis  de  laisser  ouvertes;  entre 
ces  deux  fenêtres  se  trouve  une  causeuse  où 
Albine  s'est  assise  ;  hasard  ou  prémédita- 
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tion,  elle  était  mise  à  ravir,  quoique  fort 
simplement.  Elle  portait  une  robe  de  barège 
vert  tendre,  garnie  de  nœuds  roses  et  faite  à 
la  vierge,  qui  découvrait  ainsi  à  demi  le  haut 
de  sa  poitrine  de  marbre,  et  la  naissance  de 
ses  belles  épaules.  Ses  magnifiques  cheveux 
blonds  cendrés,  séparés  au  milieu  du  front, 
encadraient  de  leurs  longues  anglaises  son 
frais  visage  ;  de  larges  manches  de  gaze,  très 
transparentes,  laissaient  voir  ses  jolis  bras, 
plus  blancs  que  la  gaze  qui  les  voilait  sans 
les  cacher  ;  sa  physionomie  était  sérieuse , 
presque  mélancolique.  Je  m'assis  bien  en 
face  d'elle,  derrière  une  table  ronde,  au  mi- 
lieu de  laquelle  s'élevait  un  grand  vase  de 
fleurs.  Je  pouvais  ainsi  tout  observer  sans 
être  remarque. 
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Soit  que  la  timidité  naturelle  d'Albine  fût 
augmentée  par  l'attente  d'un  nouveau  vi- 
sage, soit  qu'elle  ressentît  une  émotion  se- 
crète, je  remarquai  que  son  sein  se  soulevait 
plus  rapidement  que  de  coutume.  Charpen- 
tier, debout  près  de  la  causeuse,  adressait 
quelques  paroles  à  ma  femme  ;  elle  lui  ré- 
pondait d'un  air  contraint,  sans  oser  lever 
les  yeux  sur  lui.  Soudain  la  porte  du  salon 
s'est  ouverte,  et  madame  Raymond  est  ren- 
trée avec  Jean,  qu'elle  était  allée  chercher. 

Malgré  moi,  j'ai  été  frappé  du  touchant 
tableau  qu'offraient,  ainsi  réunis,  la  mère  et 
le  fils... 

Madame  Raymond ,  vêtue  de  noir,  selon 
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sa  coutume,  donnait  le  bras  à  son  fils  qui 
s'y  appuyait  légèrement.  Sa  faiblesse  étant 
grande  encore,  il  marchait  lentement  et  un 
peu  courbé  ;  à  chaque  pas  sa  mère,  tout  en 
le  soutenant,  jetait  sur  lui  un  regard  de  ten- 
dre sollicitude.  Dès  qu'ils  entrèrent,  Char- 
pentier alla  vivement  prendre  l'autre  bras 
du  fils  de  madame  Raymond,  afin  de  le  sou- 
tenir aussi. 

Jean  était  fort  pâle,  la  langueur  qui  suc- 
cède aux  accès  de  fièvre  voilait  l'éclat  ordi- 
naire de  ses  grands  yeux  noirs  ;  ses  cheveux, 
naturellement  bouclés,  encadraient  son  vi- 
sage et  son  cou,  aussi  bien  attaché  que  celui 
d'une  statue  grecque,  et  laissé  presque  nu 
par  le  nœud  flottant  d'une  étroite  cravatte 
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noire  ;  une  longue  et  ample  robe  de  chambre 
de  couleur  foncée  l'enveloppait  entièrement, 
et  marquait  sa  taille  par  une  cordelière  de 
soie  ;  ce  vêtement,  presque  traînant,  sem- 
blait grandir  encore  sa  stature  robuste  et 
élevée  ;  il  lui  seyait  à  merveille,  on  aurait  dit 
un  des  nobles  et  pâles  portraits  de  Van-Dick 
ou  de  Rembrandt,  descendu  de  son  cadre. 

En  m'avançant  à  rencontre  de  Jean,  je  ne 
perdais  pas  Albine  de  vue.  Elle  s'était,  à 
l'approche  de  mon  ami,  levée  en  rougissant, 
la  compassion  peinte  sur  le  visage,  mais 
n'osant  regarder  mon  ami  en  face.  Lui,  avec 
sa  franchise  ordinaire,  me  jeta  un  coup  d'œil 
expressif  pour  médire  combien  l'extérieur 
de  ma  femme  lui  plaisait. 

v.  3 
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Après  un  instant  de  silence,  Albine  s'a- 
dressa timidement  à  madame  Raymond,  en 
lui  montrant  du  geste  la  causeuse  qu'elle  oc- 
cupait un  instant  auparavant. 

—  Madame...  si  monsieur  votre  fils  se 
mettait  à  cette  place...  il  se  trouverait  peut- 
être  plus  à  son  aise... 

—  Combien  vous  êtes  bonne,  madame,  — 
reprit  madame  Raymond.  —  J'accepte  votre 
offre...,  car  on  a  surtout  recommandé  à  mon 
fils  de  rester  toujours  à  demi  couché...  Il  a 
fallu  son  vif  désir  de  vous  remercier  de  votre 
aimable  hospitalité,  pour  que  je  me  sois  per- 
mis de  vous  le  présenter  aujourd'hui...  Mais 
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vous  aurez  compassion,  n'est-ce  pas,  d'un 
pauvre  malade?.,. 

—  Certainement ,  madame,  —  répondit 
Albine  en  baissant  les  yeux. 

—  Mon  seul  titre  à  votre  indulgence,  ma- 
dame, —  dit  Jean  ens'appuyant  toujours  sur 
sa  mère  et  sur  Charpentier  ;  —  ma  seule  ex- 
cuse d'oser  paraître  ainsi  devant  vous,  est 
l'amitié  qui  nous  lie,  Fernand  et  moi,  depuis 
l'enfance  ;  il  est  pour  moi  presqu'un  frère» 
Permettez-rnoi  de  vous  traiter  un  peu  en 
sœur. 

—  Ma  femme  te  le  permet,  et  moi  aussi , 
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—  dis-je  à  Raymond ,  voulant  épargner  à 
Alhine  l'embarras  de  répondre. 

Puis,  montrant  à  Jean  le  canapé  : 

— Allons,  mon  ami,  assieds-toi  là  ;  ne  fais 
pas  de  façons  ;  ne  sommes-nous  pas  ici  en 
famille  ?  N'es-tu  pas  un  frère  pour  ma  fem- 
me, pour  moi  ? 

Jean,  aidé  de  sa  mère,-  qui  prit  ensuite 
place  à  côté  de  lui ,  se  coucha  à  demi  sur  la 
causeuse.  Charpentier  approcha  un  fauteuil 
pour  Albine,  près  du  siège  de  madame  Ray- 
mond, de  sorte  que  de  ma  place,  où  je  re- 
tournai m'asseoir,je  voyais  Jean  bien  en 
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face  et  Albine  de  profil.  Charpentier  s'assit 
à  côté  de  Raymond ,  de  l'autre  côté  de  la 
causeuse,  et  l'entretien  suivant  commença 
entre  nous  cinq. 


n 


II 


J'ai  lu  beaucoup  de  romans,  et  presque 
toujours  Je  héros  et  l'héroïne  sont  mis  en 
présence  et  en  rapport  par  quelque  péril 
auquel  le  jeune  étranger  soustrait,  au  risque 
de  sa  vie,  la  belle  inconnue;  en  me  rappe- 
lant la  conversation  de  ce  soir,  je  nie  dis 
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qu'il  est  des  événements  moraux ,  qu'il  est 
de  simples  causeries  capables  d'impression- 
ner peut-être  aussi  vivement  l'imagination 
d'une  femme,  que  les  incidents  les  plus  ro- 
manesques. 

Puissé-je  ne  pas  m'être  trompé. 

Voici  presque  mot  pour  mot  la  conversa- 
tion qui,  ce  soir,  a  eu  lieu  en  présence  de 
ma  femme. 

jean  Raymond  ,  à  ma  femme. 

Je  disais  tantôt  à  Fernand,  madame,  com- 
bien il  devait  se  trouver  heureux  ici.  Sans 
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parler  du  bonheur  de  partager  cette  soli- 
tude avec  vous,  il  doit  trouver  tant  d'attrait 
dans  la  vie  des  champs,  grâces  aux  intéres- 
santes occupations  qu'il  s'est  créées. 


ALBIXE. 

M.  Duplessis  et  moi  nous  aimons  en  effet 
beaucoup  la  campagne,  monsieur. 

MADAME  RAYMOND. 

Et  cela  lait  votre  éloge  à  tous  deux.  Les 
personnes  qui  ne  peuvent  vivre  que  de  la  vie 
factice  dea  villes  ont  la  compagne  en  hor- 
reur! 
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MOI. 


Et  puis,  avouez,  madame,  que  les  popu- 
lations rustiques  valent  cent  fois  mieux  que 
les  populations  des  villes...  toujours  en- 
vieuses, toujours  haineuses. 


CHARPENTIER. 


Que  voulez-vous,  monsieur  Fernand,  c'est 
qu'aussi  le  luxe  des  villes  offre  aux  gens  qui 
manquent  souvent  de  pain  un  si  cruel  con- 
traste avec  leur  misère... 
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JEAN. 


Il  est  si  excusable  d'envier  le  superflu... 
lorsqu'on  n'a  pas  le  nécessaire. 


MOI. 


Mais,  mon  cher,  c'est  toujours  une  très 
mauvaise  passion  que  l'envie. 


CHARPENTIER. 


Avouez  du  moins  ,  monsieur  Fernand  , 
qu'un  pauvre  homme  sans  asile  doit  éprou- 
ver une  tristesse  amère  en  passant,  le  soir, 
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devant  un  hôtel  tout  brillant  de  fête  et  de 
lumières? 


Mor. 


Sans  doute;  mais  que  voulez-vous,  c'est 
un  malheur  ;  on  n'y  peut  rien. 

MADAME   RAYMOND. 

Mais  il  y  a  tant  d'autres  contrastes  poi- 
gnants auxquels  on  pourrait  quelque  chose. 
Ainsi  tenez,  monsieur  Fernand,  au  risque 
de  paraître  dire  une  puérilité,  je  vous  avoue 
que  je  me  révolte  toujours  en  songeant  à  ces 
monceaux  d'or  et  d'argent  étalés  aux  yeux 
des  passants ,  chez  les  changeurs  ;  n'est-ce 
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pas  pour  le  pauvre  quelquefois  une  tenta- 
tion terrible...  et  toujours  une  ironie  cruelle, 
que  la  vue  de  ces  richesses?  Combien  en 
est-il  qui,  après  avoir  longtemps  contemplé 
ces  trésors ,  s'en  vont  méditant  quelque 
crime  ou  maudissant  leur  destinée  ! 


MOI. 


Certes,  madame;  votre  réflexion  me  frap- 
pe... ces  exhibitions  ont  leur  danger. 

jeax,  à  Albine. 

Ah  !  madame  ,  n'est-il  pas  vrai ,  que  de 
Tantales  à  Paris  !  Jusqu'à  ces  pauvres  en- 
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fants  déguenillés,  hâves,  allâmes,  dévorant 
des  yeux  ces  trésors  gastronomiques  étalés 
chez  les  restaurateurs  en  renom. 


ALBINE. 


C'est  vrai,  monsieur...  ;  pauvres  enfants... 


MOI. 


Je  dois  te  déclarer ,  mon  pauvre  Jean , 
qu'en  parlant  de  gastronomie,  tu  marches 
sur  un  terrain  brûlant...  ;  oh  !  mais  brûlant 
comme  les  fourneaux  de  Véry...  ma  femme 
est  très  gourmande... 
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jean  à  Albine,quia  rowji  d'un  air  contrarié. 

Vraiment,  madame? 

albine  ,  se  trouvant  de  pins  en  plus  embarrassée. 

Monsieur.....  c'est  une  plaisanterie  de 
M.  Duplessis. 

jean  y  souriant. 

Oh  !  ne  vous  en  défendez  pas...,  vous  avez 
parfaitement  raison ,  madame.  Après  tout , 
le  bon  Dieu  a  créé  les  bonnes  choses  pour 
être  mangées;  et  puis,  est-ce  qu'il  aurait  soi- 
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gné,  je  dirai  même  caressé  avec  tant  d'amour, 
ce  délicat  appareil  qui  s'appelle  le  sens  du 
goût,  si  l'homme  était  destiné  à  ne  manger 
que  des  aliments  insipides  ou  grossiers  ?  Ce 
qui  est  le  mal,  n'est-ce  pas  Fernand ,  c'est 
qu'il  n'y  ait  qu'un  très  petit  nombre  de  per- 
sonnes qui  puissent  être  gourmandes,  tandis 
que  tout  le  monde  devrait  pouvoir  se  don- 
ner ce  plaisir. 


RJOF. 


Oh!...  tout  le  monde... 


JEAN. 


Certainement..   Pourquoi  pas? 
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MOI. 


C'est  un  paradoxe  tout  comme  un  autre... 

CHARPENTIER. 

Ecoulez  donc,  monsieur  Duplessis ,  Jean 
n'a  pas  tout  à  fait  tort.  Supposons  que 
comme  aux  Etats-Unis,  par  exemple,  chacun 
puisse  avoir  à  très  peu  de  frais,  grâce  à  l'im- 
mense développement  de  l'agriculture  et 
aux  abondantes  productions  de  notre  pays , 
une  alimentation  saine,  abondante,  debonne 
viande,  d'excellents  poissons,  de  mer  et  de 
rivière,  du  gibier,  des  fruits...;  la  gour- 
mandise devient  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
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jean  ,  riant. 

Et  la  longévité  humaine  y  gagnerait,  et 
alors  on  atteindrait  l'âge  des  patriarches. 


MOI. 


Allons  donc  !  fou  que  tu  es  ! 

JEAN  RAYMOND. 

Je  parle  très  sérieusement;  de  savants 
médecins  ont  prouvé  que  plus  la  nourriture 
est  agréable ,  succulente  et  variée,  plus  nos 
jours  se  prolongent.  —  A  Albine,  gaîment  :  — 
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Vous  voyez,  madame,  que  vous  pouvez  être 
gourmande  en  toute  sécurité  de  conscience... 


MOI. 


Mon  cher  Jean  ,  nous  différons  complète- 
ment d'opinion...  11  est,  je  crois,  dangereux, 
de  donner  aux  gens  des  besoins  qu'ils  n'ont 
pas,  ou  de  leur  faire  connaître,  c'est- à-dîre 
regretter  des  jouissances  qu'ils  ignorent. 
Ainsi,  nos  laboureurs  mangent  très  allègre- 
ment leur  pain  de  blé  noir  et  leur  fromage 
dur,  ils  boivent  de  l'eau  par-dessus;  pour 
eux,  le  pain  de  gruau,  les  émincées  de  faisan 
aux  truffes  et  le  vin  de  Glos-Vougeot ,  c'est 
J'Alcoran;  en  sont-|ls  plus  malheureux? 
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MADAME  RAYMOND. 

Comment ,  monsieur  Duplessis ,  vous 
croyez...  et  ici  je  ne  parlerai  plus  de  la  gour- 
mandise, je  généraliserai...  Vous  croyez  qu'il 
est  sage,  qu'il  est  juste...  qu'il  est  humain , 
de  laisser  à  jamais  la  plus  grande  partie  de 
nos  semblables ,  dans  la  complète  ignorance 
des  jouissances  qui  sont  le  privilège  du  petit 
nombre,  et  surtout  des  jouissances  intellec- 
tuelles? dont  nous  faisons  nos  délices  ,  nous 
autres  que  î  éducation  a  perfectionnés/ 


MOI. 


Certainement ,  madame,..  Car  enfin  tes 
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jouissances  intellectuelles...,  par  exemple, 
nos  paysans  les  ignorent...;  donc  ils  n'en 
sentent  pas  le  besoin... 

JEAN  RAYMOND. 

Mais,  mon  ami,  ce  besoin,  notre  devoir  à 
nous ,  plus  éclairés ,  n'est-il  pas  de  le  sentir 
pour  eux? 

MOI. 

A  quoi  bon  ?  Ils  sont  heureux  sans  cela. 

JEAN  RAYMOND. 

Fernand,  tu  es  sensible  à  la   musique, 
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n'est-ce  pas? Un  beau  tableau  plait  à  ta  vue, 
un  beau  livre  plait  à  ton  esprit. 


MOI. 


Certes...  Où  veux-tu  en  venir? 


JEAN   RAYMOND. 


"  Suppose-toi  élevé  dans  une  déplorable 
ignorance,  comme  l'enfant  d'un  des  pauvres 
paysans  dont  tu  es  entouré,  jouirais-tu  des 
charmes  de  la  musique,  de  la  peinture  et  de 
la  poésie? 


MOL 


T^on...  Mais  comme  musique,  peinture  et 
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poésie  seraient  l'inconnu  pour  moi...  je  ne 
sentirais  pas  ce  manque  de  jouissance  ;  je 
n'aurais  pas  d'autres  besoin  que  mes  appé- 
tits matériels. 

MADAME  RAYMOND. 

Et  c'est  là  un  grand  malheur!  monsieur 
Fernand,  je  devrais  presque  dire  un  crime, 
car  l'on  doit  vivre  autrement  que  par  le 
corps  et  par  les  sens...  on  doit  vivre  aussi 
par  l'âme  et  par  l'intelligence... 

(Ici,  je  m'aperçus  que  depuis  quelques 
instants  Albine  prenait  un  intérêt  croissant 
à  cet  entretient;  deux  ou  trois  fois  je  la  vis 
îi»saillir  et  rougir,  comme  si  elle  eût  cher" 
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ché  et  trouvé  certaines  allusions  applicables 
à  sa  position  personnelle.) 


MOI. 


Franchement,  mon  cher  Jean ,  je  ne  te 
crois  pas  sérieux  lorsque  tu  me  dis,  par 
exemple,  que  c'est  un  devoir  pour  moi  de 
tâcher  que  Gros-Pierre,  mon  valet  de  char- 
rue, soit  sensible  à  la  musique,  à  la  peinture, 
à  la  poésie. 


JEAN  RAYMOND. 


Pourquoi  non? 
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MOI. 


Parce  que  c'est  tout  bonnement  impos- 
sible... 


CHARPENTIER. 


Impossible  ;  non,  monsieur  Duplessis  ;  j'ai 
fait  les  campagnes  d'Allemagne...  dans  l'ar- 
mée de  Condé  (ajouta  Charpentier  en  rappe- 
lant son  rôle  de  marquis  en  présence  de  ma 
femme),  et  j'ai  cent  fois  vu  les  laboureurs 
allemands  dans  leurs  villages,  le  soir,  après 
les  travaux  des  champs,  faire  d'excellente 
musique  et  chanter  en  chœur  aussi  bien  qu'à 
l'Opéra 
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MADAME   RAYMOND. 

i 


Voyons,  monsieur  Fernand,  ne  trouvez- 
vous  pas  que,  pour  les  gens  des  campagnes, 
c'est  là  une  douce  et  salutaire  distraction 
après  les  rudes  travaux  du  jour? 

CHARPENTIER. 

Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  d'aller  bête- 
ment au  cabaret  jouer  aux  quilles  ou  au 
bouchon? 

MOI. 

Passe  pour  cela...  D'ailleurs,  les  Allç-» 
mands  ont  le  génie  musical 
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albine,  timidement. 

Peut-être  parce  qu'il  est  cultivé,  déve- 
loppé dès  l'enfance... 

MADAME  RAYMOND. 

Madame  Duplessis  a  parfaitement  rai- 
son... J'ai  vu  des  écoles  d'enfants  auxquels 
on  apprenait  à  chanter,  ils  acquéraient  une 
justesse  d'intonation  et  une  finesse  d'oreille 
incroyables. 


MOI. 


Oh  !  madame,  quant  à  cela,  je  suis  corn- 
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plètement  de  votre  avis;  mais  vous  serez 
du  mien,  je  l'espère,  lorsque  je  soutiendrai 
qu'il  est  insensé  de  vouloir  que  Gros-Pierre 
soit  sensible  à  la  poésie,  à  la  peinture...  * 

JEAN  RAYMOND. 

Mon  cher  Fernand,  faisons  venir  Gros- 
Pierre,  lisons-lui  Peau-cTAne,  la  Barbe-Bleu 
ou  le  Petit-Poucet...  Je  gage  qu'il  est  tout 
oreilles... 

MOI. 

Des  Contes  de  la  Mère  l'Oie!  La  belle  poésie 
que  voilà!  Ce  sont,  en  effet,  des  classiques 
dignes  de  M.  Gros-Pierre.  Il  faut  y  joindre 
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la  haute  astronomie  de  Mathieu  Lœnsber g  et  la 
sublime  philosophie  de  Nostradamus. 

JEAN  RAYMOND. 

Eh!  qu'importe,  méchant  railleur!  le 
germe  de  la  jouissance  intellectuelle  ne  s'en 
trouve  pas  moins  chez  le  pauvre  Gros-Pierre, 
puisqu'il  prend  plaisir  à  ces  contes  naïfs, 
absurdes  si  tu  veux  !  Mais  développe  cette 
intelligence  par  une  éducation  suffisante,  et 
un  jour  Gros-Pierre,  au  retour  de  ses  tra- 
vaux, oubliera  ses  fatigues  et  améliorera  son 
esprit  en  lisant,  non  plus  Mathieu  Lœnsber  g 
ou  le  Petit-Poucet,  mais  quelque  bon  livre  sur 
l'agriculture,  ou  le  récit  de  quelque  trait  de 
patriotisme  héroïque  de  nos  pères  !  Allons 
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jusqu'au  bout.  Me  diras-lu  que  Gros-Pierre 
est  insensible  à  ia  peinture? 


MOI. 


Voyons  la  peinture  de  M.  Gros-Pierre?, 
elle  doit  être  à  la  hauteur  de  sa  littérature. 


JEAN  RAYMOND. 


Gageons  encore  que  Gros-Pierre  a  dans  sa 
hutte  quelque  grossière  enluminure. 


MOI. 


Parbleu  !  Le  Juif-Errant,  Geneviève  de  Bra~ 
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bant,  ou  Cambronne  criant  aux  Anglais  :  La 
Garde  meurt  et  ne  se  rend  pas!  tel  est  le  musée 
de  prédilection  de  M.  Gros-Pierre  !  Voilà  sa 
galerie...  voilà  son  Louvre...  voilà  les  Ti- 
tiens,  les  Rubens,  les  Raphaëls  à  la  portée 
des  yeux  hébétés  de  M.  Gros-Pierre  ! 

MADAME  RAYMOND. 

Hélas  !  monsieur  Duplessis,  c'est  que  le 
pauvre  Gros-Pierre  n'a  pas  plus  de  choix 
entre  Raphaël  et  la  grossière  enluminure  de 
Geneviève  de  Brabant,  qu'il  n'a  de  choix 
entre  son  pain  noir  et  une  table  recherchée. 

JEAN   RAYMOND. 

De  même  qu'il  a  faim  et  qu'il  satisfait  sa 
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faim  avec  du  pain  noir,  de  même  Gros-Pierre 
a  le  goût,  l'instinct  de  la  peinture,  et,  faute 
de  mieux,  il  la  satisfait  avec  le  Juif-Errant 
ou  Geneviève  de  Brabant. 


MOI. 


De  sorte  que  nous  nous  passerons  la 
fantaisie  d'un  musée  dans  chacune  des 
44,000  communes  de  France,  pour  la  plus 
grande  édification  et  jubilation  artistique  de 
MM.  Gros-Pierre  et  compagnie,..  C'est  très 
curieux  et  surtout  peu  dispendieux,  comme 
vous  voyez. 

jean  Raymond,  souriant  à  Albine. 
Comme  ce  méchant  Fernand  est  railleur 


ce  soir,  madame  ?  Cependant,  je  veux  tâcher 
de  le  confondre,  ce  qui  me  sera  facile,  car 
au  fond  il  est  de  mon  avis,  j'en  suis  certain... 
Mais  il  se  dévoue  en  ce  moment  à  l'un  des 
plus  utiles  devoirs  de  l'hospitalité...  ;  il  con- 
tredit, parce  que  la  contradiction  alimente 
merveilleusement  la  causerie. 


MOI. 


Pas  du  tout.  Je  me  moque  très  sérieuse- 
ment (hospitalité  à  part)  des  quarante-quatre 
mille  musées  de  M.  Gros-Pierre. 


JEAN    RAYMOND. 


Eh  bien!  oui,   chaque  commune  serait 
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musicienne,  puisque  le  maître  d'école  en- 
seignerait la  musique  ;  chaque  Commune 
lirait  de  bons  et  beaux  livres,  puisque 
chaque  commune  aurait  sa  bibliothèque...  ] 

moi,  riant. 

Mais  le  musée...  le  musée  ! 

JEAN  RAYMOND. 

Et  son  musée  aussi. 

moi,  riant  plus  fort. 

Bravo!    Jean,    bravo!  C'est  délicieux... 
j'attends  le  mot  de  la  charade. 
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JEAN  RAYMOND. 

Sais-tu  ce  que  coûte  un  musée,  tel  que  je  le 
comprends,  c'est-à-dire  très  suffisant  pour 
donner  le  goût  et  la  connaissance  du  beau 
dans  les  arts?  11  faut  acheter  une  vingtaine 
de  plâtres  moulés  sur  les  chefs-d'œuvre  de 
la  statuaire  antique,  et  environ  deux  cents 
belles  lithographies,  d'après  les  meilleurs 
tableaux  de  l'école  ancienne  et  moderne  ; 
cela  coule  de  quatre  à  cinq  cents  francs  au 
plus...  J'ai  vu  un  musée  pareil  dans  l'usine 
que...  (Mais  Jean  se  reprit,  en  songeant  aussi 
à  son  rôle  de  fils  de  marquis.)  dans  l'usine 
considérable  qu'un  de  mes  amis  dirigeait; 
véritable  petite  commune,  car  il  y  avait  là 
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mille  ou  douze  cents  ouvriers...  Eh  bien,  un 
grand  nombre  de  ces  braves  gens,  bien  que 
leur  éducation  artistique  eût  été  fort  tardive, 
avaient  fini  par  trouver  un  noble  et  vrai 
plaisir,  aux  heures  de  leur  repos,  à  contem- 
pler ces  chefs-d'œuvre,  dont  on  leur  avait 
peu  à  peu  donné  l'intelligence. 


MOI. 


J'admets  cela.  M.  Gros-Pierre  sera  musi- 
cien, Mo  Gros-Pierre  aimera  lire  les  beaux 
livres,  M.  Gros-Pierre  sera  sensible  aux 
choses  de  l'art!  Sais-tu  ce  qui  arrivera? 
Voici.  Demain  je  dis  à  M.  Gros -Pierre  :  — 
La  terre  est  humide,  il  faut  aller  au  labour. 
—  Pardon,  —  me  répondra  M.  Gros-Pierre, 
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—  J'ai  encore  à  lire  un  acte  d'dthalie.  —  Ou 
bien  :  —  Mon  garçon,  voici  le  temps  de  la 
fenaison,  il  faut  se  hâter,  la  pluie  menace. — 
me  répondra  M.  Gros-Pierre,  —j'ai  à  ap- 
prendre ma  partie  dans  le  chœur  de  Mosé, 
que  nous  chantons  ce  soir.  —  Ou  bien  :  — 
Mon  garçon,  mes  semailles  pressent,  vite  au 
semoir.  —  Pardon,  monsieur,  —  me  répon- 
dra M.  Gros-Pierre,  —  je  désire  aller  encore 
ce  matin  à  notre  musée  de  la  Riballière, 
pour  jeter  un  nouveau  coup-d'œil  sur  la 
Vénus  Callipige  qui  m'intéresse  fort/ et  dont 
j'ai, je  crois,  assez  l'intelligence. —-Allons, 
mon  cher  Jean,  sornettes  et  chimères  que 
tout  cela  ;  ma  bonne  grand'mère  avait  rai- 
son. Il  y  a  dans  ce  monde  deux  classes  de 
gens,  les  gens  l>i<Mi  élevés  et  c<  ux  qui  ne  le 


GO  FE11NAND  DUPLESSIS. 

sont  pas  du  tout  ;  les  gens  heureux  et  les 
malheureux.  Soyons  charitables  envers 
ceux-ci,-  la  religion  nous  l'ordonne  ;  mais 
vouloir  les  élever  à  notre  niveau  pur  l'intel- 
ligence, cela  fût-il  possible,  que  rien  ne  se- 
rait plus  dangereux  :  tout  ordre,  toute  su- 
bordination disparaîtrait. 

JEAN  RAYMOND. 

Erreur...  Tu  conviendras,  n'est-ce  pas , 
qu'à  l'heure  qu'il  est,  Gros-Pierre  laboure 
la  terre,  l'ensemence  et  fane  tes  foins  ;  puis- 
qu'il faut  avant  tout  travailler  pour  vivre  ? 

MOI. 

Ne  vas-tu  pas  de  cela  glorifier  M.  Gros- 
Pierre? 
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JEAN  RAYMOND. 

Nullement.  Gros-Pierre  accomplit  son  de- 
voir :  tout  homme  doit  travailler  pour  vivrej 
mais,  selon  toi,  Gros-Pierre  se  croirait  moins 
obligé  de  travailler  pour  vivre,  et  ainsi  de- 
viendrait moins  bon  travailleur,  parce  qu'en 
suivant  sa  charrue  il  chanterait  d'une  voix 
juste  quelque  beau  chant  poétique  et  popu- 
laire, ou  lieu  de  glapir  d'une  voix  fausse  une 
stupide  complainte  ,  ou  un  couplet  obscène? 
Selon  toi ,  Gros-Pierre  deviendrait  un  fai- 
néant, parce  qu'au  lieu  de  charmer  ses  yeux 
par  d'informes  enluminures ,  clouées  dans 
sa  hutte,  il  aurait  habitué  sa  vue  ù  l'admira- 
tion, à  lu  jouissance  dus  belles  choses?  Scion 
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toi ,  enfin ,  Gros-Pierre  deviendrait  un  mau- 
vais sujet,  un  insolent,  parce  qu'au  lieu  d'al- 
ler s'abrutir  au  cabaret  le  dimanche,  il  s'en 
irait  seul,  ou  avec  quelques  amis,  sous  quel- 
que bel  ombrage,  pour  lire  de  bons  livres  , 
et  parce  que  le  soir  il  chanterait  en  chœur 
comme  les  laboureurs  allemands?  en  un 
mot ,  selon  toi,  Gros-Pierre  te  sera  redouta- 
ble, parce  qu'il  aura  éclairé  son  esprit?  amé- 
lioré son  cœur?  parce  qu'il  vivra  par  l'âme , 
enfin  !  utilisant  ainsi  les  aptitudes  que  Dieu 
a  mises  en  toutes  ses  créatures? 


MOI. 


Certes,  j'aurai  peur  et  très  grand  peur  de 
M  Gros-Pierre  du.  mémetîl  ou  il  rougira  de 
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sa  condition,  et  trouvera  fort  étrange  d'être 
valet  de  charrue  ,  tandis  que  je  suis  maître 
du  château  delà  Riballière. 

JEAN  RAYMOND. 

Crois-tu  d'abord  que,  tout  ignorant,  tout 
abruti  qu'il  soit,  Gros-Pierre  ne  compare 
pas  ses  haillons  à  tes  habits  ?  ses  mains  ru- 
des... à  tes  mains  blanches  ?  son  taudis  à  ton 
château  ? 


moi  . 


Soit;  mais  du  moins ,  Gros-Pierre  se  dit  : 
«  C'est  comme  cela  ,  il  faut  apparemment 
<  que  ça  soit  comme  cela  !  il  n'en  saurait 
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«  être  autrement.  Je  suis  fait  pour  vivre  et 
«  mourir  dans  une  hutte ,  de  même  que 
«  M.  Duplessis  est  fait  pour  habiter  un  chà- 
«  teau...  »  Mais  que  demain',  Gros-Pierre 
devienne  monsieur  Gros-Pierre,  de  par  le  dé- 
veloppement de  son  âme  et  de  son  esprit,  il 
se  dira  :  «  Au  fait,  pourquoi  donc  ne  serais- 
«  je  pas,  moi,  châtelain  tout  aussi  bien  que 
«  Duplessis  ?  Est-ce  qu'après  tout  je  ne  le 
«  vaux  pas  ?  » 

JEAN  RAYMOND. 

Mon  pauvre  F.ernand,  nous  ne  nous  enten- 
dons plus  ;  le  raisonnement  que  tu  prêtes  à 
Gros-Pierre  éclairé,  c'est-à-dire  moralisé, 
est  un  raisonnement  de  sauvage  ;  par  cela 
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môme  que  l'intelligence  de  Gros-Pierre  se 
développera ,  il  comprendra  justement  que 
pendant  longtemps  encore  ,  il  y  aura  sans 
doute  des  inégalités  de  fortunes  et  de  condi- 
tions... Mais,  je  l'avoue,  Gros-Pierre  se  dira 
en  même  temps  :  —  que  si  un  petit  nombre 
peut  jouir  du  superflu  en  toute  sécurité,  il  est 
souverainement  juste  que  le  plus  grand  nom- 
bre soit  à  même  de  gagner ,  par  son  travail, 
le  nécessaire,  c'est-à-dire  le  pain  du  corps  et 
celui  de  l'esprit  pour  soi  et  pour  les  siens. 
Ainsi ,  éclairer  Gros-Pierre  sur  ses  droits , 
c'est  l'éclairer  aussi  sur  ses  devoirs;  en  un 
mot,  mon  cher  Fernand  ,  dire  que  le  déve- 
loppement de  l'intelligence  du  peuple  est 
redoutable,  c'est  dire  qu'il  faut  vouer  le  peu- 
ple à  une  éternelle  et  avilissante  ignorance... 
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(S'animant.)  C'est  prétendre  qu'il  faut  tuer 
l'âme  pour  mieux  asservir  le  corps  !  c'est 
prétendre  qu'il  est  habile  de  laisser  végéter 
de  pauvres  créatures  dans  l'ignorance  d'el- 
les-mêmes afin  de  n'avoir  pas  à  compter  un 
jour  avec  leurs  droits?  C'est  enfin  prétendre, 
comme  je  ne  sais  quels  exécrables  politi- 
ques ,  que  pour  dominer  impunément  une 
nation  ,  il  faut  abrutir  le  peuple  par  l'igno- 
rance, l'énerver  par  les  privations,  et  endor- 
mir les  classes  plus  éclairées  dans  les  égoïs- 
tes jouissances  du  bien-être  matériel...  Non, 
non ,  Fernand  ,  je  connais  ton  bon  et  loyal 
cœur,  et  je  te  dis  que  tu  penses  comme 
moi.  Oui ,  Dieu  a  doué  notre  âme  d'ins- 
tincts,  de  besoins,  de  désirs  encore  plus 
impérieux  que  ceux  du  corps  ;  et  méconnaî- 
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tre  ou  étouffer  ces  aspirations  divines,  cest 
un  crime.  (Avec  véhémence.)  Oui ,  et  surtout 
s'il  est  calculé,  c'est  un  crime  odieux...  un 
crime  infâme  ! 

Jean  s'était  animé  peu  à  peu ,  sa  voix  vi- 
brait à  la  fois  pénétrante  et  sonore,  son  re- 
gard brillait,  ses  joues  pâles  s'étaient  vive- 
ment colorées.  Albine,  depuis  quelques  ins- 
tants, ne  le  quittait  pas  des  yeux,  et  semblait 
suspendue  à  ses  lèvres. 

Voulant  couper  court  à  une  conversation 
qui ,  pour  tant  de  raisons  ,  me  remplissait 
d'inquiétude ,  je  m'approchai  vivement  de 
madame  Ravmond  ,  au  moment  où  Jean  ti- 
nissait  de  parler ,  et  m'adressant  à  elle  : 
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— Mon  Dieu,  madame!  voyez  donc  comme 
Jean  s'anime...  ;  la  rougeur  fiévreuse  de  ses 
joues...  Ah  !  nous  avons  été  bien  imprudents 
de  lui  permettre  de  descendre  ce  soir. 

Je  ne  croyais  pas  être  prophète.  Soudain, 
Jean,  qui,  en  parlant,  s'était  assis  sur  la  cau- 
seuse ,  au  lieu  de  se  tenir  couché,  parut  en 
proie  à  une  violente  oppression,  se  rejeta  en 
arrière ,  pâlit  beaucoup,  étouffa  un  gémisse- 
ment douloureux  en  portant  un  mouchoir  à 
ses  lèvres  ;  presqu'au  même  instant  ce  mou- 
choir fut  rougi  de  sang. 

—  Mon  fils  !  —  s'écria  madame  Raymond 
en  s'élançant  vers  Jean,  qui  fermait  les  yeux 
et  perdait  tout  sentiment. 
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J'observai  attentivement  ma  femme,  pen- 
dant que  madame  Raymond  et  Charpentier 
s'empressaient  autour  de  Raymond  ;  Albine, 
en  proie  à  une  vive  émotion,  avait  les  yeux 
humides  de  larmes. 

Je  m'approchai  d'elle  et  je  lui  dis  presque 
durement  : 

—  Votre  place  n'est  pas  là.  Ce  spectacle 
fait  mal.  De  grâce  retirez-vous.  Je  vais  aider 
à  transporter  Jean  chez  lui. 

Ce  que  je  fis ,  et  je  laissai  bientôt  Jean 
moins  souffrant  et  plus  calme  entre  les 
mains  de  sa  mère  et  de  Charpentier. 


v. 


lit 


Albine  à  Hermance, 

m 
I 

Hermance,  depuis  mon  mariage,  c'est-à- 
dire  depuis  que  je  suis  à  la  Kiballière,  j'avais 
dormi  d'un  pesant  sommeil,  seulement  mêlé 
eu  et  là  de  quelques  rêves  pénibles. 
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Depuis  quelque  temps  je  me  suis  éveillée  ; 
je  me  suis  retrouvée  ce  que  j'étais  autrefois  ; 
j'ai  eu  conscience  du  passé,  du  présent...  je 
dirais  presque  de  l'avenir...  et  je  suis  in- 
quiète. 

Ecoute-moi  bien  : 

Dans  ma  dernière  lettre,  je  t'ai  dit  l'espèce 
de  torpeur  où  je  m'étais  résolue,  ou  plutôt 
résignée  à  vivre,  matériellement  heureuse, 
m'efforçantde  ne  pas  penser,  de  ne  pas  ré- 
fléchir, glacée,  paralysée  d'ailleurs  par  la 
présence  de  mon  mari,  que  j'ai  toujours 
craint  et  qui  ne  m'inspire  ni  confiance,  ni 
sympathie.  Aussi,  avec  ma  timidité  naturelle 
et  mon  habitude  de  me  concentrer,  de  use 
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replier  sur  moi-même,  à  la  moindre  répul- 
sion, j'ai  dû  paraître  stupide  à  M.  Duplessis. 
Néanmoins,  j'étais  parvenue  à  un  tel  degré 
d'apathie,  que  j'acceptais  mon  sort.  De  gra- 
ves événements  sont  survenus  :  tout  a  chan- 
gé- 

Je  te  l'ai  dit,  nous  ne  voyions  habituelle- 
ment personne,  cet  isolement  ne  me  déplai- 
sait pas  ;il  y  a  quelque  temps,  M.  Duplessis 
a  reçu  trois  de  ses  amis,  qu'il  m'a  dit  être 
(remarque  bien  ceci  :  qu'il  m'a  dit  être)  M  .'le 
marquis  et  madame  la  marquise  deBerteuil 
et  leur  fils  ;  ils  devaient  passer  quelque 
temps  ici,  cela  m'a  d'abord  semblé  insup- 
portable, M.  le  marquis  me  paraissait  un 
homme  froideinenl  ciuiel,  madame  la  mar- 
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quise  une  femme  de  beaucoup  d'esprit  , 
mais  hautaine  et  moqueuse;  quant  à  son  fils, 
je  t'en  parlerai  plus  tard. 

Tu  comprends,  chère  Hermance,  qu'ha- 
bituellement stupide  avec  M.  Duplessis,  la 
venue  de  ces  étrangers  devait  m'abêtir  da- 
vantage encore.  La  marquise  n'était  cepen- 
dant pas  malveillante  pour  moi,  loin  de  là; 
mais  comme  je  la  croyais  fière  et  railleuse, 
je  me'tenais  le  plus  possible  à  l'écart.  Cepen- 
dant, je  remarquais  que  parfois  elle  me  re- 
gardait avec  une  sorte  de  curiosité  triste  ou 
de  désappointement  pénible.  Je  t'expliquerai 
tout  à  l'heure  ce  mystère. 

Il  y  a  quelques  jours,  je  me  promenais 
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rèyeuse  dans  un  coin  écarté  du  parc,  car... 
je  rêve  beaucoup  depuis  que  je  suis  réveil- 
lée. 

Au  détour  d'une  allée,  je  vis  la  marquise, 
elle  vint  à  moi  et  me  dit  : 

—  J'étais  allée  tout  à  l'heure  dans  votre 
appartement,  ma  chère  madame  Duplessis, 
afin  de  vous  prier  de  m'accorder  quelques 
moments  d'entretien  ;  je  suis  heureuse  de 
vous  rencontrer  ici.  Voulez-vous  que  nous 
causions  en  nous  promenant  ? 

—  Oui,  madame,  —  dis-je,  assez  surprise 
et  curieuse  de  savoir  à  quel  propos  la  mar- 
quise avait  ù  causer  avec  moi. 
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—  Je  vous  prie  d'abord,  ma  chère  mada- 
me Duplessis, —  reprit-elle  affectueusement, 

—  de  n'attribuer  qu'au  vif  intérêt  que  vous 
m'inspirez  ce  qu'il  y  aura  peut-être  de  singu- 
lier dans  ce  que  je  vais  vous  dire...  Et  puis, 

—  ajouta-t-elle  de  sa  voix  douce  et  pénétran- 
te, —  je pourrais  être  votre  mère...;  permet- 
tez-moi donc  de  vous  parler  en  toute  con- 
fiance... 

—  Je  vous  écoute,  madame,  —  lui  dis-je, 
touchée  de  son  accent  de  bonté,  et  me  sen- 
tant déjà  plus  à  l'aise  avec  elle,  car,  tu  le 
sais  ,  je  suis  tout  abandon  ou  toute  ré- 
serve. 

—  Et  vous  me  répondez  on  tonte  sincé- 
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—  J'ai  l'habitude,  madame,  de  me  taire... 
ou  de  dire  la  vérité... 

—  Oui,  je  sais  que  vous  êtes  un  noble 
cœur;  je  vous  connais  mieux  et  plus  que  vous 
ne  le  pensez. 

—  Vous  madame?... 

—  Certainement,  voilà  pourquoi  j'ai  pour 
vous  tai!tdesymna<hio., 

—  Je  vous  ai  pomiunt  fort  peu  vue  de- 
puis votre  séjour  ici,  madame  la  marqui- 
se... 

__  Aui  h  d'ici  que  date  la  cou- 
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naissance  que  j'ai  de  vos  mérites;  voilà 
pourquoi  je  suis  si  surprise,  je  devrais  dire  si 
chagrine...  de  vous  voir  si  peu  semblable  à 
vous-même. 


—  Je  ne  comprends  pas....  ce  que  vous 
voulez  me  dire,  madame  la  marquise... 


—  Tenez,  ma  chère  enfant. ..  Eh  bien  ! 
oui,  j'ai  dit  ma  chère  enfant...  qu'est-ce  que 
cela  vous  fait  ? — ajouta-t-elle  avec  tant  de 
charme,  que  je  me  sentis  tout  attendrie.— 
Dites-moi  ?  Vous  êtes  intimement  liée  avec 
mademoiselle  Ilerniancc  de  Villiers,  n'est-ce 
pas? 
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—  Oui,  madame,  c'est  ma  cousine,  ma 
seule,  ma  meilleure  amie. 

—  Vous  avez  souvent  vu  chez  sa  mère  ma- 
dame d'Ambervilie  ? 

—  Oui,  madame...  très-souvent. 

— Avez-vous  quelquefois  entendu  madame 

d'Ambervilie  parler  d'une  de  ses  amies 

nommée  madame  Raymond  ? 

—  Oh  !  beaucoup,  madame...  madame 
d'Ambervilie  disait,  à  Hermance  et  à  moi, 
tant  de  bien  de  cette  dame,  elle  nous  la  pei- 
gnait comme  une  femme  si  supérieure  aux 
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autres  femmes,  et  nous  racontait  d'elle  des 
traits  si  beaux,  qu'IIermance  et  moi,  quand 
nous  voulions  désigner  entre  nous  une  fem- 
mederare  mérite,  nous  disions:  C'est  une  ma- 
dame Raymond,.,  ou  bien  :  Que  veux  tu  /...  tout 
le  monde  ne  peut  être  une  madame  Raymond. 

—  Voilà  qui  devient  très  embarrassant 
pour  moi,  —  dit  la  marquise  en  souriant,  je 
ne  sais  plus  maintenant  comment  me  tirer 
de  là... 

—  Que  dites-vous,  madame  la  marquise? 

—  D'abord,  ma  chère  enfant,  il  ne  faut 
plus  m'appeler  madame  la  marquise,  il  m'en 
coûte  trop  de  vous  tromper;  je  vous  de- 
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mande  votre  confiance,  ne  dois-je  pas  vous 
témoigner  la  mienne?  En  un  mot,  je  ne  suis 
ni  marquise,  ni  madame  de  Berteuil. 

—  Mon  Dieu ,  Madame ,  de  grâce ,  expli- 
quez-vous. 

•—  Vous  avez  tout-à-l'heure  dit  tant  de 
bien....  de  madame  Raymond,  que  j'hésite 
à  vous  avouer  que  madame  Raymond... 

—  Achevez,  Madame. 

—  C'est  moi. 

—  Tu  comprends,  Mermance,  mon  saisis- 
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sèment  à  ces  mots  ;  j'aurais  dû  la  reconnaî- 
tre à  la  beauté  qu'elle  a  conservée  malgré 
son  âge.  Car  il  n'y  a  pas  deux  femmes  au 
monde  capables  d'être  aussi  jeunes  en  ayant 
un  fils  du  même  âge  que  mon  mari.  Figure- 
toi  que  ses  cheveux  sont  admirables,  ses 
dents  aussi  belles  que  les  tiennes,  son  teint 
aussi  frais,  aussi  uni  que  le  tien  ;  et  quant  à 
sa  taille,  quoiqu'elle  ait  les  plus  belles  épaules 
du  monde,  je  n'aurais  pas  mis  ses  robes 
quand  j'étais  mince.  (Et,  entre  nous,  je  suis 
un  peu  en  train  de  le  redevenir...  mince.  ) 

Ma  première  stupeur  passée,  je  repris  : 

—  Vous ,  Madame  ?  vous ,  madame  Ray- 
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mond?Mais  madame  d'Àmberville  nous  di- 
sait que  vous  étiez  veuve  ? 

—  Le  prétendu  M.  de  Berteuil  n'est  pas 
mon  mari;  il  ne  s'appelle  pas  de  Berteuil. 
C'est  un  ami  dévoué,  le  meilleur,  le  plus 
loyal  des  hommes,  qui  a  sauvé  la  vie  de  mon 
frère,  et  a  pris  paternellement  soin  de  mon 
fils  pendant  que  j'étais  en  prison...  Mainte- 
nant, chère  enfant,  voici  en  deux  mots  pour- 
quoi j'ai  pris  un  faux  nom,  un  faux  titre  et... 
un  faux  mari...  Mon  fils,  moi  et  M.  Charpen- 
tier notre  ami ,  nous  sommes  forcés  de  fuir 
et  de  nous  cacher...  Ce  conspirateur  que 
l'on  poursuit  et  dont  votre  préfet  a  apporté 
l'autre  jour  le  signalement...,  c'est  mon  fils. 

—  Grand  Dieu  !  Madame. 

V.  1 
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—  C'est  à  la  générosité  Je  votre  mari  que 
nous  devons  cette  hospitalité  qui  nous  sau- 
ve..., générosité  d'autant  plus  grande,  que 
M.  Duplessis  est,  en  politique,  d'une  opinion 
opposée  à  celle  de  mon  fils  :  c'est  vous  dire 
quelle  inaltérable  reconnaissance  nous  avons 
vouée  à  M.  Duplessis. 


—  Ah  !  Madame,  je  frissonne  encore  à  ce 
souvenir...  Votre  fils...  Mon  Dieu!  quel  cou- 
rage il  vous  a  fallu,  ce  matin,  pour  paraître 
si  indifférente,  si  gaie  même...  Et  mainte- 
nant je  comprends  tout ,  ces  cruautés ,  ces 
exterminations  dont  parlait  votre  prétendu 
mari?»C'était  un  moyen  de  détourner  les 
soupçons  du  préfet. 
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—  Oui,  ma  chère  enfant,  voilà  notre  se- 
cret. 

Juge,  Hermance,  de  ma  surprise,  de  ma 
joie  :  voir  enfin  et  avoir  chez  moi  cette  fa- 
meuse  madame  Raymond  que  nous  admi- 
rions tant  !  De  ce  moment,  ma  timidité  dis- 
parut et  fît  place  à  une  tendre  déférence; 
car  jamais  la  véritable  supériorité  ne  m'im- 
pose ni  ne  me  trouble  :  je  la  sais  indulgente; 
aussi  m'inspire-t-elle  confiance. 

—  Je  regrette  beaucoup,  Madame,— dis-je 
à  madame  Raymond,  —  que  M.  Duplessis  se 
soit  assez  méfié  do  moi  pour  m'avoir  caché 

qui  vous  étiez...  Que  d'heureux  jours  perdus 
pour  moi  depuis  que  vous  êtes  ici! 
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—  Si  aimable  que  soit  à  mon  égard  le  re- 
proche que  vous  adressez  à  votre  mari,  ma 
chère  enfant,  —  ajouta  madame  Raymond 
en  souriant  avec  bonté,  —  je  vous  déclare 
que  je  prendrai  le  parti  de  M.  Duplessis 
contre  vous... 

—  Vraiment,  Madame  ? 

—  C'est  justement  au  sujet  de  votre  mari 
que  je  viens  vous  gronder. 

—  Me  gronder? 

—  Oh  !  très  fort,  et  presque  justifier  M.  Du- 
plessis de  ne  vous  avoir  pas  mis  dans  notre 
confidence. 
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—  Après  tout,  Madame,  vous  avez  raison  ; 
je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre  :  mon 
mari  a  une  si  triste  opinion... 

—  Et  à  qui  la  faute ,  pauvre  enfant?  n'est- 
ce  pas  à  vous?  Madame  d'Amberville,  dont 
je  vous  ai  parlé,  qui  vous  a  souvent  rencon- 
trée chez  mademoiselle  Hermance,  est  de- 
puis longtemps  mon  amie.  C'est  une  femme 
d'un  grand  sens,  d'un  jugement  exquis. 
Aussi  l'ai-je  crue,  et  j'ai  dû  la  croire ,  lors- 
qu'elle vous  peignait  à  moi  comme  une 
jeune  personne  extrêmement  distinguée,  et 
dont  l'esprit  valait  le  cœur. 

—  Madame,.. 
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—  Oh  !  ne  faites  pas  de  modestie,  ce  sont 
justement  vos  qualités  que  je  veux  invoquer 
contre  vous. 

—  Et  pourquoi  cela,  Madame  ? 

—  Parce  que,  par  une  bizarrerie  inconce- 
vable qui  m'a  causé  autant  de  surprise  que 
de  chagrin,  vous  semblez  prendre  à  tâche  de 
cacher  à  votre  mari  tout  ce  que  vous  valez; 
ou  vous  restez  ordinairement  silencieuse,  ou 
vous  répondez  à  peine  par  monosyllabes  : 
vous  paraissez  engourdie,  appesantie,  indif- 
férente à  tout  et  à  tous.  Que  vous  dirai-je? 

'  -^ionomie  est  à  cette  heure,  en  cau- 

f  ^île,  animée,  expressive, 

votre  ptijw 

r  meconnaissa- 

sant  avec  moi,  mo*. 

charmante,  je  dirais  presque. 
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ble,  si  je  la  compare  à  l'air  insouciant  et 
morne  que  je  vous  ai  vu  jusqu'ici. 

—  Votre  intérêt  pour  moi,  Madame,  est  si 
sincère,  que  je  vous  dois  toute  la  vérité... 
Eh  bien!  oui,  mon  mari  me  croit  stupide,  et 
je  ne  me  sens  pas  le  moins  du  monde  envie 
de  le  désabuser.  Du  premier  jour  où  je  l'ai 
vu...  il  m'a  imposé...  presque  glacée.  En  un 
mot,  je  me  suis  sentie  sotte...  en  sa  présen- 
ce...; sotte  je  suis  restée...,  et  sotte  je  reste- 
rai sans  doute  toujours  à  ses  yeux...  je  ne 
trouve  rien  à  lui  dire,  c'est  plus  fort  que 
moi. 

Mais  M.  Duplessis  est  aimable,  il  cause  à 
merveille,  son  cœur  est  bon,  son  extérieur 
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agréable,  il  se  montre  rempli  d'égarde  pour 
vous? 

—  Je  n'ai  pas  plus  à  me  plaindre  de  M. 
Duplessis,  madame,  qu'il  n'a,  je  crois,  à  se 
plaindre  de  moi  ;  il  mène  la  vie  qui  lui  plaît, 
je  m'accomode  de  tout,  je  ne  le  contredis 
jamais,  je  surveille  de  mon  mieux  sa  mai- 
son, je  soigne  sa  santé,  je  l'accompagne 
dans  ses  tournées  d'agriculture  ,  le  soir 
je  fais  sa  partie  de  billard;  il  a  consenti  à 
ne  jamais  mettre  les  pieds  dans  ma  cham- 
bre.... depuis  le  lendemain  de  mon  ma- 
riage ;  il  ne  me  refuse  rien  de  ce  qui  peut 
augmenter  mon  bien-être  ;  il  va  ,  au  con- 
traire, en  cela ,  au  devant  de  mes  désirs  ; 
aussi,  je  vous  l'avoue,  madame,  pourvu  que 
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j'aie  toutes  mes  aises,  un  bon  fauteuil,  un  dî- 
ner délicat,  et  que  je  me  couche  de  bonne 
heure,  car  mon  meilleur  temps  est  encore 
celui  où  je  dors,  le  temps  se  passe...  Ce  n'est 
pas,  si  vous  voulez,  le  bonheur,  c'est  un  peu 
vivre  comme  ce  pauvre  Gros-Pierre,  dont  vous 
preniez  si  généreusement  le  parti  l'autre  soir, 
madame  ;  mais  que  voulez-vous,  à  défaut  de 
bonheur,  je  me  contente  de  quelque  chose 
de  calme,  de  négatif  comme  le  sommeil. 

À  mesure  que  je  lui  parlais,  je  voyais  une 
impression  pénible  se  peindre  sur  le  visage 
de  madame  Raymond.  Cela  commença  par 
l'expression  d'un  touchant  intérêt,  qui  fit  peu 
à  peu  place  aune  pitié  si  douloureuse,  que 
je  vis  les  yeux  de  madame  Raymond  se  rem- 
plir de  larmes. 
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Après  un  moment  de  silence  ,  elle  parut 
regretter,  et  vouloir  dominer  son  émotion  et 
me  dit  : 

—  Mon  enfant,  vous  allez  chaque  jour  à  la 
messe  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Pour  qui  priez-vous?  que  demandez- 
vous  à  Dieu  ? 

—  Je  lis  la  messe  comme  elle  est  dans  le 
livre...,  voilà  tout. 

—  Et  dans  vos  promenades^.,  lorsque 
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vous  parcourez  vos  métairies...,  vous  devez 
avoir  souvent  sous  les  yeux  le  tableau  d'un 
grand  nombre  de  misère,  car  le  pays  paraît 
pauvre  ? 

— •  Oh  !  oui,  il  y  a  souvent  ici  d'affreuses 
misères  ! 

—  Gela  vous  serre,  vous  brise  le  cœur,  je 
n'en  doute  pas? 

—  Le  spectacle  de  la  misère  m'est  péni- 
ble..., mais  moins  qu'il  ne  l'était  autrefois. 
Cela  me  blesse  maintenant  plus  les  yeux  que 
le  cœur...;  aussi  je  tâche  de  chasser  ce  triste 
tableau  de  ma  pensée  ..  lime  gêne  comme 
un  remords.,.,  car  je  sais  ce  que  je  devrais 
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faire...  Je  vous  l'ai  dit,  madame,  je  n'ai  plus 
de  courage  à  rien. 

—  Vous  aimez  beaucoup  les  fleurs,  j'en  vois 
partout  dans  votre  appartement  ? 

—  Oui...  je  les  aime  beaucoup. 

—  Mais  seulement  pour  leur  parfum,  pour 
leur  coloris  ? 

—  Sans  doute,  madame  ;  peut-on  les  ai- 
mer pour  autre  chose  ? 

—  Nous  y  reviendrons...  dites-moi,  mon 
enfant,  vous  avez  ici  une  belle  bibliothèque, 
M.  Duplessis  me  l'a  montrée  ? 
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—  Je  n'y  mets  jamais  les  pieds.  :.;  Ja  lec- 
ture faitpenser...,  et  je  vous  l'ai  dit,  mada- 
me, j'aime  mieux  ne  pas  penser... 

—  M.  Duplessis  s'occupe  beaucoup  de  cul- 
ture? 

—  C'est  son  goût  favori. 

—  Vous  ne  le  partagez  pas  ? 

—  Gela  ne  m'intéresse  aucunement. 

—  Pauvre  chère  enfant,  — médit  madame 
Raymond  en  secouant  la  tête  avec  un  accent 
de  tendre  passion,  —  si  pauvre...  au  milieu 
de  tant  de  trésors  ! 


98  FEBNAND   DUPLESSI8. 

—  Quels  trésors,  madame? 

—  Quels  trésors  !  —  s'écria  madame  Ray- 
mond d'un  ton  de  doux  reproche  ;  —  adorer 
Dieu,  non  dans  un  livre  ou  dans  une  église, 
mais  dans  la  nature  ;  aimer ,  secourir  ceux 
qui  souffrent  ;  étudier  les  mystères  qui  font 
naître  et  vivre  les  fleurs  ;  avoir  sous  la  main, 
tous  les  poètes,  tous  les  penseurs  du  monde, 
n'avoir  qu'à  leur  dire  :  Venez,  et  dites-moi 
vos  plus  beaux  vers,  vos  plus  nobles  pen- 
sées... ;  puis  se  reposer  de  cet  enivrement  de 
l'esprit  dans  l'intelligente  admiration  de  la 
fécondité  de  la  terre  nourricière,  qui  rend  à 
l'homme,  en  richesses,  ce  qu'il  lui  donne  en 
labeurs;...  les  voilà,  ces  trésors  délaissés 
par  vous,  pauvre  enfant!  et  c'est  auprès 
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d'eux  que  vous  sommeillez,  engourdie  par 
le  bien-être  et  glacée  par  l'ennui  ! 

—  Hélas!  madame,  que  demain  je  suive 
vos  conseils,  et  la  vie,  qui  m'est  indifférente 
me  deviendrait  odieuse. 

—  Que  dites-vous? 

—  Eh  bien  !  soit,  madame,  je  suis  vos  con- 
seils. Au  lieu  de  lire  machinalement  ma 
messe  et  de  me  courber  sans  savoir  pour 
quoi  devant  un  prêtre  vêtu  de  noir,  j'élève 
mon  àmo  vers  le  créateur  de  la  nature  ;  — 
au  lieu  de  détourner  mes  regards  du  triste 
spectacle  de  la  misère,  je  me  rapproche  des 
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infortunés ,  j'essuie  leurs  larmes  ,  je  les 
console  ,  je  les  secoure,  je  les  aime  ;  je 
ne  végète  plus  dans  l'indolence  et  dans  l'oi- 
siveté, j'étudie  d'un  œil  ravi  les  merveilles 
de  la  floraison  des  fleurs  ,  j'abandonne 
mon  esprit  aux  ravissements  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  pensée ,  je  comprends  et 
j'admire  les  prodiges  de  la  création...  Je 
retrouve  enfin  toute  la  plénitude  de  ma  vie  ; 
car  je  vis,  si  cela  se  peut  dire,  par  tous  les 
pores  :  je  ressens  des  élans  passionnés  en- 
vers Dieu.  Charité,  science,  poésie,  contem- 
plations infinies...,  mon  cœur  déborde,  mon 
intelligence  s'exalte  ;  je  m'écrie  :  0  grandeur 
de  Dieu  l...  ineffables  douceurs  de  la  charité, 
trésors  de  la  pensée,  merveilles  de  la  créa- 
tion, que  vos  joies  sont  saintes  et  pures  !  Oui, 
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oui,  je  pense  cela!  je  l'éprouve  le  cœur  pal- 
pitant, gonflé  de  tendresse,  les  yeux  noyés 
de  larmes  d'enthousiasme.  Mais,  hélas!  ma 
voix  se  perd  dans  le  silence...,  personne  ne 
me  répond.  Je  regarde  autour  de  moi... 
seule,  toujours  seule...  Àh  !  madame,  croyez- 
moi...  et  plaignez-moi.  Je  suis  sans  doute 
une  créature  bizarre,  déraisonnable  ;  mais 
dès  que  ma  pensée  travaille,  dès  que  je  ré- 
fléchis et  que  je  compare,  je  ressens  trop 
douloureusement  l'isolement  auquel  je  suis 
à  jamais  condamnée...  Non,  non,  mieux 
vaut  se  taire  que  de  parler  seule...;  mieux 
vaut  dormir  que  de  veiller  pour  désirer,  re- 
gretter et  sou  IVrir... 

—  Regretter,  désirer,  souffrir?  —  s'écria 

v.  S 
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madame  Raymond  en  nié  prenant  la  main 
qu'elle  serra  tendrement;  que  me  parlez- 
vous  de  souffrir...  Si  vous  faites  le  bien!  si 
votre  conscience  est  glorieuse  !  si  votre  nom 
est  béni,  si  votre  intelligence  s'agrandit  cha- 
que jour  !  Que  me  parlez-vous  d'isolement, 
pauvre  enfant?  Quoi  !  isolée  au  milieu  de  ces 
infortunés,  qui  baiseront  vos  mains  et  dont 
vous  serez  la  providence  !  isolée  au  milieu 
de  ces  fleurs  qui  vous  diront  leurs  secrets  ! 
isolée  au  milieu  de  ces  livres,  voix  immor- 
telles de  tous  les  génies  du  monde  î  isolée  au 
milieu  des  bois,  des  prés,  des  champs,  mer- 
veilleux tableaux,  toujours  nouveaux,  tou- 
jours animés  !  isolée,  lorsqu'à  chaque  instant 
du  jour  vous  êtes  en  communion  avec  Dieu, 
en  élevant  vers  lui  votre  ame  !  épurée,  sane- 
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tifîée  par  le  sentiment  du  bien,  du  juste  et  du 
beau  !...  Non,  non,  faiblesse,  exagération 
que  tout  cela,  mon  enfant  ! 


—  C'est  de  la  faiblesse,  je  l'avoue,  ma- 
dame, —  dis-je  à  madame  Raymond,  inter- 
dite par  l'expression  sérieuse,  presque  sé- 
vère de  son  visage,  —  mais  non  de  l'exagé- 
ration... Vous  m'avez  demandé  la  vérité,  je 
vous  la  dis... 


—  Chère  enfant.  —  reprit  madame  Ray- 
mond d'un  air  attendri,  et  regrettant  sans 
doute  la  vivacité  de  ses  paroles,  — •  pardon- 
nez-moi si  je  vous  ai  blessée.  Dieu  sait  si  telle 
était  ma  pensée.., 
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—  Oh  !  je  le  crois,  madame... 

—  Qu'est-ce  que  je  veux,  en  vous  parlant 
ainsi?  tâcher  de  vous  rappeler  à  vous-même, 
à  votre  élévation  naturelle,  et  vous  rendre 
ainsi  profitable  mon  séjour  chez  vous...  ;  car 
demain,  peut-être...,  qui  sait...,  nous  serons 
peut-être  forcés  de  quitter  cet  asile. 

—  De  grâce,  madame  ,  n'ayez  pas  cette 
pensée... 

—  Je  ne  veux  pas  vous  effrayer,  chère  en- 
fant...; je  veux  seulement  vous  faire  com- 
prendre mon  insistance  à  vous  tirer  d'une 
voie  mauvaise...  fatale  et  sans  issue... 
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—  Oui,  sans  issue...;  et  c'est  cela  qui 
m'accable... 

—  Et  c'est  cela  qui  devrait  relever  votre 
courage.  Tenez,  mon  enfant,  je  le  vois; 
comme  tant  de  jeunes  filles,  vous  êtes  ma- 
riée... parce  que  l'on  vous  a  mariée...  ;  quoi- 
que votre  mari  semble  assez  bien  doué  pour 
inspirer  mieux  que  de  l'indifférence.  Mais, 
enfin,  j'admets  que  sa  longue  expérience  du 
monde,  que  le  sérieux  de  son  esprit,  que 
d'autres  raisons,  sans  doute,  que  j'ignore, 
vous  aient  jusqu'ici  imposé,  refroidie  ;  j'ad- 
mets encore  qu'entre  ses  penchants  et  les 
vôtres,  entre  votre  caractère  et  le  sien,  il  y 
ait  sinon  antipathie,  du  moins  peu  de  rap- 
ports; j'admets  enfin  que  vous  préfériez  un 
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morne  sommeil  au  chagrin;  mais  où  eette 
blâmable  apathie  vous  conduira-t-elie? 

—  Je  ne  sais. 

—  A  la  fin  de  chaque  jour,  quels  souvenirs 
doux  et  bons  au  cœur  pouvez-vous  évoquer  ? 

—  Aucun...  J'ai  hâte  de  m'endormir. 
i*-  Et  vous  appelez  cela  vivre? 

—  Hélas  Inon. 

—  Savez-vous  où  cela  vous  mènerait  de 
continuer  à  végéter  ainsi  ?  Ou  à  l'idiotisme, 
ou  au  désespoir. 
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—  Je  le  crois,  madame. 

—  Ce  que  vous  appelez  votre  sommeil 
aura,  croyez-moi,  tôt  ou  tard  un  réveil,  un 
réveil  désastreux  peut-être.  Songez-y  donc, 
vous  n'avez  pas  dix-neuf  ans.  Non,  non,  le 
suicide  moral  est  un  crime.  11  faut  donc 
vivre!  oui,  activement,  énergique  ment,  vi- 
vre par  le  bien  et  pour  le  bien.  Douée  comme 
vous  l'êtes,  vous  n'avez  pas  le  droit  d'enfouir 
vos  qualités  dans  une  inertie  stérile  ?  Non, 
Dieu  vous  les  a  données  pour  le  bonlieur  des 
autres  et  pour  le  vôtre.  Allons,  mon  enfant, 
courage  ;  réveillez-vous,  courage!...  au  de- 
voir! au  devoir!  Dans  son  accomplissement, 
vous  trouverez  de  non  viles  forces,  de  gran- 
di pures  joui  .,  Coin  vcc 
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le  contentement  de  soi  vient  toujours  l'in- 
dulgence... Ce  qui  aujourd'hui,  à  tort  ou  à 
raison,  vous  choque  chez  votre  mari...,  aura 
votre  pardon.  Mieux  que  cela...,  en  vous 
transformant  ainsi,  vous  inspirerez  à  votre 
mari  une  si  haute  estime,  une  si  tendre  ad- 
miration, que  vous  le  verrez  à  vos  pieds... 
tel  que  vous  l'avez  rêvé,  peut-être,  et  votre 
âme  ne  sera  plus  seule... 

—  Oh!  merci,  madame»  —  m'écriai-je,  ra- 
nimée, relevée  par  les  chaleureuses  paroles 
de  madame  Raymond.  —  Oui,  je  suivrai 
vos  conseils...  Oui,  vous  dites  vrai..,  Vous 
me  rendez  à  moi-même.  Depuis  longtemps 
j'étais  inerte,  glacée,  comme  si  mon  sang  se 
fût  arrêté  dans  mes  veines,..;  et,  à  votre 
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voix,  il  me  semble  que  la  chaleur  m'est  re- 
venue au  cœur...  Ah!  vous  êtes  mon  ange 
sauveur. 

Et  je  ne  pus  m'empécher  de  m'écrier  avec 
amertume  : 

—  Pourquoi  n'ai-je  pas  une  mère  telle  que 
vous?  Bien  des  chagrins  m'eussent  été  épar- 
gnés... Pourtant,  ma  mère  est  bonne  et 
tendre;  mais  hélas  !  elle  ne  comprend  rien  à 
mon  cœur...  c'est  ma  faute  sans  doute. 

—  Oui,  ce  doit  être  votre  faute,  chère  en- 
fant, votre  mère  se  sera  trompée  peut-être 
(huis  sa  manière  de  vous  aimer.  11  y  a  tant 
de  manières  d'aimer  sa  hlle;  eh  bien!  en 
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son  absence,  je  veux  la  remplacer  auprès  de 
vous. 

—  Oh  !  combien  vous  êtes  bonne. 

—  Vous  m'obéirez? 

—  Avec  bonheur,  avec  reconnaissance  ! 

—  Eh  bien  rdemain  matin,  à  l'heure  où 
vous  allez  à  la  messe,  venez  me  prendre 
chez  moi  ;  nous  commencerons  ainsi  la  jour- 
née, et  vous  verrez  que  je  ne  suis  pas  mau- 
vaise conseillère,  —  me  dit  madame  Ray- 
mond en  s$  levain!     <  )\\<    tendant  sa  main, 
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que  je  serrai  avec  une  pieuse  gratitude.  — 
Dès  que  je  verrai  M.  Duplessis,  je  lui  dirai 
quejevousai  confié  notre  secret...  que  je 
vous  ai  fort  grondée  de  votre  apathie...  qu'il 
aurait  dû  combattre...  au  lieu  de  la  tolérer, 
si  même  il  ne  l'encourageait  pas...  ce  dont 
je  le  blâmerais  fort;  et  il  m'écoutera,  car, 
croyez-moi,  mon  enfant,  c'est  un  homme 
de  cœur  et  de  bon  sens...  11  a  peut-être  ses 
travers;  mais  je  vous  l'ai  dit,  transformez- 
vous,  et  vous  le  transformerez  ;  puis,  enfin, 
vos  deux  existences  sont  à  jamais  liées  l'une 
i\  l'autre;  aidez-vous,  soutenez-vous  dans 
cette  voie  du  bien  que  je  vous  indique  et 
que  la  richesse  vous  rend  du  moins  facile, 
tandis  que  pour  tant  d'autres,  déshérités, 
i i  «  nfanl,  la  misère    i'!  [n<  r  in<  i  •  l'aban- 
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don,  sèment  à  chaque  pas  celle  voie  de  dan- 
gereux écueils  ! 


Telle  a  été  nia  conversation  avec  madame 
Raymond,  ma  chère  Hermance.  Je  ne  puis 
t'exprimer  le  bien  qu'elle  m'a  fait;  j'ai  senti 
mes  force  renaître  ;  j'ai  eu  honte  de  l'abais- 
sement, de  l'abrutissement  où  je  me  plon- 
geais comme  à  plaisir  ;  en  un  mot,  ainsi  que 
je  te  l'ai  dit,  je  me  suis  réveillée  ton  Albine 
d'autrefois. 

Je  suis  obligée  d'interrompre  cette  lettre, 
qui  sera  très  longue.  À  bientôt. 


IV 


IV 


Albine  à  Hermance. 

(Suit... 

J'avais  interrompu  ma  lettre,  chère  Her- 
mance, je  la  continue. 

Je  l'ai  dit  en  commençant  que  madame 
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Raymond  avait  un  fils  qu'elle  adore,  et  dont 
elle  est  adorée. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  M.  Jean  Ray- 
mond ;  il  était  encore  très  souffrant  (j'ai  su 
depuis  par  sa  mère  qu'il  avait  été  grièvement 
blessé  en  duel).  Quoique  cette  particularité 
me  fut  inconnue  lors  de  notre  première  ren- 
contre, sa  physionomie,  un  peu  souffrante, 
avait  une  expression  à  la  fois  si  noble,  si 
douce,  que  j'en  ai  été  saisie  ;  je  m'attendais  à 
trouver  une  toute  autre  apparance  à  M.  Jean, 
voici  pourquoi  : 

Mon  mari,  en  m'annonçant  que  je  verrais 
le  fils  de  la  prétendue  marquise  de  Berteuil 
le  soir  même,  m'avait  parlé  de  lui  avec  une 
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insistance  et  des  contradictions  singulières, 
Je  traitant  tantôt  bien,  tantôt  mal,  commen- 
çant par  me  dire  d'un  air  assez  moqueur  que 
son  ami  était  beau  comme  un  héros  de  ro- 
man, mais  que  certaines  personnes  lui  trou- 
vaient l'air  dur  et  commun  ;  c'était  enfin  un 
bomme  d'un  caractère  généreux  et  élevé  ;  il 
adorait  sa  mère ,  mais  il  se  dégradait  en 
plaçant  son  affection  sur  d'indignes  créa- 
tures.... 

Le  sens  de  ce  dernier  reproche  ne  m'ayant 
pas  paru  très  clair,  je  priai  M.  Duplessis  de 
mieux  s'expliquer  ;  il  s'y  refusa  en  me  louant 
de  ma  candide  ignorance,  et  ajouta  seule- 
ment que  M.  Jean  Raymond  traitait  les 
femmes  avec  un  profond  mépris,  et  qu'il 

v.  o 
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avait  d'elles   la   plus   mauvaise   opinion. 

Ces  contradictions  de  mon  mari,  son  air 
embarrassé  en  me  parlant  de  son  ami,  d'un 
ton  moitié  aigre,  moitié  bienveillant,  me 
donnèrent  à  penser  qu'il  le  jalousait...  A 
propos  de  quoi  ?  Je  l'ignorais. 

Je  t'ai  dit  ma  stupidité  habituelle  en  pré- 
sence de  M .  Duplessis,  et  combien  peu  je  me 
sentais  expansive  avec  lui  ;  aussi,  loin  d'oser 
lui  témoigner  la  surprise  que  me  causait  sa 
manière  de  me  parler  de  son  ami,  et  l'espèce 
de  curiosité  qu'elle  m'inspirait,  je  me  tus, 
me  bornant  à  répondre  par  oui  et  par  non, 
selon  ma  coutume. 
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J'oubliais  de  te  dire  que  M.  Duplessis  m'a- 
vait ,  à  plusieurs  reprises ,  recommandé 
d'être  très  réservée  avec  M.  Raymond;  de 
plus,  le  jour  où  je  devais  voir  celui-ci  pour  la 
première  fois,  mon  mari  s'était  imaginé  de 
me  donner,  à  propos  de  ma  toilette,  certains 
conseils  d'où  j'augurai  qu'il  désirait,  ce  jour- 
là,  me  voir,  aidant  que  possible,  mise  à  mon 
désavantage. 

A  quoi  bon  ces  petits  manèges,  ces  petites 
faussetés?  Je  l'ignorais.  Mais  elles  avaient 
eu  pour  conséquences  de  me  donner  une 
très  grande  envie  de  voir  M.  Jean  Raymond. 

11  vint  donc  ;  sa  vue  me  causa  l'étonné- 
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ment  que  je  t'ai  dit.  Ce  soir-là,  on  causa 
beaucoup.  Grâce  à  la  présence  de  mon  mari, 
dont  les  yeux  ne  me  quittaient  presque  pas, 
et  à  la  timidité  que  m'inspirent  toujours  les 
étrangers,  je  fus  encore  plus  sotte  qu'à  l'or- 
dinaire. J'osais  à  peine  prononcer  quelques 
paroles,  mais  j'écoutais,  j'observais,  et  sur- 
tout je  réfléchis  beaucoup, 

Le  hasard  amena  la  conversation  sur  un 
sujet  à  la  fois  grave  et  touchant.  M.  Jean,  sa 
mère  et  M.  Charpentier  (il  avait  d'abord 
passé  pour  le  marquis  de  Berteuil)  soute- 
naient qu'il  était  inhumain,  odieux,  de  lais- 
ser une  foule  de  malheureux  vivre  presque 
aussi  abrutis  que  des  bêtes ,  au  lieu  de  dé- 
velopper chez  eux  l'aptitude  aux  jouissances 
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de  l'art  et  de  la  pensée ,  dont  Dieu  a  doué 
instinctivement  toutes  ses  créatures. 

Je  le  dis  là,  en  quelques  mots ,  le  sujet  de 
l'entretien  ;  il  me  faudrait  une  éloquence 
que  je  n'ai  pas  pour  t'exprimer  avec  quelle 
élévation,  avec  quel  profond  sentiment  d'hu- 
manité M.  Jean  et  sa  mère  soutenaient  leur 
opinion  ;  je  les  écoutais  tous  deux  avec  ravis- 
sement, je  dirais  presque  avec  fierté;  il  me 
semblait  qu'ils  me  révélaient  mes  propres 
pensées,  tant  je  sympathisais  avec  les  leurs. 

M.  Duplessis  soutenait  une  opinion  con- 
tfaire  à  celle  de  son  ami,  l'attaquant  souvent 
avec  esprit  et  ironie,  mais  presque  toujours 
avec  une  amertume  mal  dissimulée  ;  tandis 
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que  M.  Jean  ne  cessa  pas  de  se  montrer  d'une 
cordialité  charmante;  l'on  voyait  d'ailleurs 
que  ce  n'était  ni  l'envie  de  discuter,  ni  le 
besoin  d'imposer  ses  idées,  ni  la  vanité  de 
paraître  éloquent,  qui  l'animaient  dans  cet 
entretien  ;  non  ,  tout  ce  qu'il  disait  était  à  la 
fois  si  simple,  si  généreux,  si  naturellement 
exprimé,  que  l'on  sentait,  si  cela  se  peut 
dire,  son  cœur  battre  dans  chacune  de  ses 
nobles  et  touchantes  paroles... 

Et  puis,  il  a  une  voix...  je  n'ai  jamais  en- 
tendu de  voix  pareille...;  quoique  mâle  et 
vibrante,  elle  a  parfois  des  inflexions  d'une 
douceur,  d'une  tendresse  indéfinissable  ;  elle 
contraste  d'autant  plus  avec  sa  physionomie 
énergique]  et  son  geate  parfois  un  peu  brus- 
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que,  surtout  lorsque  l'indignation  l'emporte  : 
ainsi  il  avait  à  peu  près  résumé  son  opinion 
par  ces  mots  que  j'ai  retenus  : 

t  —  Oui ,  Dieu  a  doué  notre  âme  d'ins- 
«  tincts,  de  besoins,  de  désirs  encore  plus 
«  impérieux  que  ceux  du  corps  ,  et  mécon- 
«  naître  bu  étouffer  ces  inspirations  divines.., 
«  c'est  un  crime  odieux  ,  c'est  un  crime  infâme  !» 

Non ,  je  ne  saurais  t'exprimer  avec  quel 
accent  à  la  fois  douloureux  et  révolté  il  a 
prononcé  ces  derniers  mots ,  c'est  un  crime 
odieux,  c'est  un  crime  infâme.  A  demi  couché 
jusqu'alors,  il  s'est  redressé  de  toute  sa  hau- 
teur, et,  l'œil  brillant,  les  joues  colorées,  la 
figuré  frérmsfi&iitG  ,  il  semhlnif  flétrir  d'un 
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geste  violent  et  accusateur  la  pensée  qu'il 
poursuivait  comme  indigne... 

Je  le  regardais,  partageant  malgré  moi 
la  violence  de  son  émotion,  lorsque  soudain 
je  le  vois  pâlir,  se  renverser  en  arrière,  avec 
l'expression  d'une  vive  douleur ,  et  porter 
vivement  à  ses  lèvres  son  mouchoir  qui  pres- 
que aussitôt  devint  rouge  de  sang;  puis 
M.  Jean  s'évanouit. 

Gela  me  fit  mal.  Madame  Raymond  courut 
à  son  fils.  On  le  reconduisit  chez  lui.  J'ai  su 
depuis  que  les  suites  de  sa  blessure  avaient 
causé  ce  grave  accident. 

Restée  seule  pendant  que  Ton  transportait 
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M.  Jean  chez  lui,  je  réfléchis  sur  tout  ce  que 
je  venais  d'entendre.  Ce  fut  une  révélation 
pour  moi.  La  conduite  de  mon  mari  m'appa- 
rut  dans  son  véritable  jour  ;  il  m'avait  en- 
gourdie dans  le  bien-être  afin  de  me  laisser 
dans  l'ignorance  de  moi-même,  et  de  n'avoir 
jamais  à  compter  avec  ces  besoins  de  l'âme, 
qui,  tu  le  sais  bien,  avant  que  je  fusse  ma- 
riée, se  traduisaient  pour  moi,  tant  bien  que 
mal ,  par  cette  pensée. 

«  —  Voir  dans  le  mariage  la  fête  de  ma 
«  jeunesse...  avec  un  compagnon  de  mon 
«  ùge  et  de  mes  goûts...  » 

M.  Duplessis  ne  voulant  ou  ne  pouvant  ré- 
pondre à  ces  instincts  de  mon  cœur,  a  tâché 
de  les  glacer,  de  les  éteindre. 
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Je  te  l'avoue, Hermance,  quoique  l'égoïsme 
et  la  sécheresse  de  cœur  de  mon  mari  soient 
évidents,  je  ne  ressens  aucune  haine  contre 
lui;  loin  de  là,  je  le  plains  en  songeant  aux 
continuelles  anxiétés  dont  il  doit  être  torturé! 
Ne  se  trouve-t-il  pas  dans  la  bizarre  position 
d'un  homme  qui  ferait  dépendre  le  repos , 
le  bonheur  de  sa  vie,  du  sommeil  d'une  autre 
personne?  et  qui ,  les  yeux  fixés  sur  elle  , 
épierait  avec  angoisse  les  moindres  mou- 
vements de  ses  traits  dans  la  crainte  de  la 
voir  s'éveiller? 

Cette  pitié  fut  si  vraie ,  que  ,  lorsque 
M.  Duplessis  revint  me  trouver  en  quittant 
son  ami,  et  m'interrogea  d'un  air  presqu'a- 
larmé  sur  l'impression  que  m'avait  laissée 
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la  conversation  de  la  soirée,  je  le  rassurai 
en  le  persuadant,  par  mes  réponses,  que  je 
n'avais  rien  compris  à  des  idées  trop  élevées 
pour  moi;  alors  aussi  je  me  suis  expliqué 
l'embarras,  l'espèce  de  jalousie  qui  perçait 
à  travers  toutes  les  contradictions  de  mon 
mari,  au  sujet  de  M»  Jean  Piaymond  :  il  con- 
naissait sans  doute  ses  idées  généreuses,  et 
il  voulait  me  mettre  "en  défiance  contre  lui. 

Quelques  jours  après  la  soirée  dont  je  te 
parle,  j'eus  avec  madame  Raymond  le  long 
entretien  que  je  t'ai  rapporté  au  commence- 
ment de  cette  lettre. 

Tu  l'as  vu,  cette  aimable   et  charmante 
ivail  matcrnelleiront  arondée  de 
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mon  apathie...  et,  quoique  je  comprisse 
alors  dans  quel  but  M.  Duplessis  m'avait 
amenée  à  ce  complet  oubli  de  moi-même, 
j'essayai  de  résister  aux  conseils  de  madame 
Raymond  qui  m'avaient  d'abord  enthou- 
siasmée !  Loin  de  me  donner  du  ressort, 
n'eût-ce  été  que  celui  de  l'indignation,  la 
découverte  du  secret  mobile  de  la  conduite 
de  mon  mari  envers  moi,  m'avait  anéantie 
et  fait  sentir  plus  impérieusement  encore  la 
nécessité  de  fuir  à  tout  prix  la  pensée,  la 
réflexion,  et  de  végéter  encore  plus  négati- 
vement que  par  le  passé. 

—  «  Songer  au  présent,  envisager  l'avenir 
*  dans  la  douloureuse  réalité, — me  disais- 
<r  je, —  n'était-ce  pas  devenir  folle  de  cha- 
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«  grin,  n'était-ce  pas  soulever  dans  mon 
«  cœur  mille  ressentiments  haineux,  im- 
«  puissants  contre  l'homme  à  qui  ma  des- 
«  tinée  est  enchaînée?  »  Grâce  à  Dieu,  la 
persistance  et  l'irrésistible  influence  de  ma- 
dame Raymond  m'ont  ranimée,  m'ont  re- 
levée à  mes  propres  yeux,  et,  après  quel- 
ques nouveaux  entretiens  avec  elle,  mon 
stupide  et  morne  abattement  a  fait  place  à 
l'espérance,  et  m'a  inspiré  la  ferme  résolu- 
tion de  chercher  l'oubli  d'un  malheur  irré- 
parable dans  l'accomplissement  de  grands 
devoirs. 

<i  Destinée  à  vivre  toujours  avec  votre 
«  mari,  —  m'a  dit  madame  Raymond,  — 
«  vous  devez  tâcher  de  le  transformer  en 
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«  vous  transformant  vous-même...  (vaine 
«  espérance  peut-être  !)  ou  au  moins  de 
«  rendre  plus  supportable  votre  condition 
«  commune.  » 

C'avait  été,  tu  le  sais,  ma  pensée,  après 
mon  mariage.  J'avais  à  peu  près  atteint  ce 
but  pour  mon  mari  et  pour  moi,  en  vivant 
comme  je  vivais;  je  vais  donc  maintenant 
tâcher  d'arriver  par  des  moyens  différents 
à  un  résultat  aussi  élevé  que  l'autre  était 
misérable  ,  puisqu'au  lieu  de  chercher  le 
bonheur  dans  un  stérile  et  honteux  anéan- 
tissement de  moi-même,  je  le  chercherai 
désormais  dans  des  pensées,  dans  des  ac- 
tions généreuses... 

Tu  m'as  déjà  vu  subir  bien  des  métamor- 
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phoses,  chère  Hermance;  puisse  celle-ci 
être  la  dernière,  puisse-t-elle  surtout  être 
heureuse  ! 

Je  ne  veux  pas  encore  fermer  cette  lettre, 
car  la  présence  de  nos  hôtes  me  rend  plus 
difficile  notre  seul  moyen  de  correspon- 
dance. 

A.  D. 


V 


v. 


10 


Suite  du  journal. 

Ce  matin,  après  déjeûner,  madame  Ray- 
mond m'a  prié  de  lui  donner  le  bras  pour 
aller  visiter,  m'a-t-elle  dit,  la'  vacherie 
neuve;  c'était  un  prétexte  pour  avoir  un 
long  entretien  avec  moi. 
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Cet  entretien  le  voici  :! 

—  Mon  cher  monsieur  Duplessis,  —  m'a 
dit  madame  Raymond  lorsque  nous  fûmes 
à  quelques  pas  du  château,  —  j'ai  cru  devoir 
mettre  votre  femme  dans  notre  confidence... 

—  Madame,  c'est  peut-être  une  impru- 
dence. 

—  Ne  craignez  pas  cela...  J'ai  eu,  d'ail- 
leurs, plusieurs  raisons  pour  ne  pas  taire 
plus  longtemps  mon  nom  à  madame  Du- 
plessis. D'abord,  —  ajouta  madame  Ray- 
mond en  souriant,  —  il  m'était  désobligeant 
de  voir  mon  pauvre  ami  Charpentier,  i'ob- 
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jet  de  l'horreur  de  votre  femme...  qui  le 
prenait  pour  un  monstre  de  férocité...  ;  puis, 
entre  nous,  je  n'étais  non  plus  charmée  de 
passer  pour  une  sotte  marquise  fanatique 
des  beaux  temps  de  la  féodalité...  Enfin,  — 
reprit  madame  Raymond  d'un  ton  sérieux 
et  pénétré,  —  je  voulais  gagner  la  confiance 
de  madame  Duplessis,  et,  pour  cela,  lui  don- 
ner une  preuve  de  franchise;  en  mettant 
terme  à  un  mensonge  dont  cette  chère  en- 
fant était  dupe. 


—  Je  vous  avais  dit,  madame,  pourquoi 
j'avais  cru  prudent  du  ne  rien  confier  à  ma 
femme...  L'avenir  prouvera,  je  l'espère,  que 
je  m'étais  trompé  dans  mes  prévisions. 
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—  Je  viens  de  vous  dire,  mon  cher  mon- 
sieur Duplessis,  que  j'avais  désiré  obtenir 
la  confiance  de  votre  femme...  Savez-vous 
dans  quel  but? 

—  Non,  madame. 

—  N'êtes-vous  pas  frappé  de  l'indolente 
inertie  où  Albine  est  plongée?...  Je  dis  Al- 
bine,  c'est  une  familiarité  que  mon  âge  au- 
torise. 

—  Entre  nous,  madame,  et  au  point  de 
vue  de  la  vie  retirée  que  je  mène,  je  préfère 
une  femme  engourdie  à  une  femme...  trop 
éveillée. 

as  Pourquoi  cela? 
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—  Je  trouve  là...  des  garanties  de  repos, 
de  sécurité  pour  moi,  et  aussi  de  bonheur 
pour  ma  femme. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  certain. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'Ai  bine  est  heureuse  ? 

—  Heureuse...  relativement;  de  même 
que  je  suis  heureux...  ralativement  aussi... 
Qui  est-ce  qui  est  jamais  complètement 
heureux  selon  ses  vœux? 

—  Que  vous  naanque-t-iï?  Vous  avez  un* 
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jeune  femme  charmante,  pleine  de  cœur  et 
d'esprit,  oui  d'esprit...  de  beaucoup  d'es- 
prit; ne  souriez  pas  d'un  air  incrédule,  nous 
reviendrons  tout  à  l'heure  sur  ce  point... 

—  En  attendant  vos  révélations  à  ce 
sujet,  je  vous  avouerai,  madame,  que  j'ai 
vécu  jeune,  vite  et  beaucoup;  or,  morale- 
ment... j'ai  le  double  de  mon  âge,  et  Albine 
n'a  que  dix-neuf  ans... 

—  De  sorte  que  trouvant  votre  femme 
trop  jeune,  et  ne  pouvant  la  vieillir.,. 

—  Je  tâche  à  l'endormir,  jusqu'à  ce  que 
l'âge  ait  do'nné  à  son  esprit  une  maturité 
tfm  ©If  ra.ssmu 
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—    Et   vous  croyez  que  c'est  juste?  que 
c'est  bien  ce  que  vous  faites  là? 

—  Mais,.,  oui,  madame... 

—  Vous  ne  vous  dites  jamais  que  cette 
jeune  femme  que  vous  refoulez  sur  elle- 
même,  Dieu  l'a  prédisposée  à  tous  les  senti- 
ments tendres,  à  toutes  les  jouissances  du 
cœur?  Vous  pensez  avoir  accompli  vos  de- 
voirs d'honnête  homme ,  parce  que  vous 
avez  donné  à  votre  femme  tout  le  bien-être 
matériel  qu'une  femme  peut  désirer?... 
parce  que  vous  avez  pour  elle  les  égards  dus 
par  vous  à  la  femme  qui  porte  votre  nom  ? 

-r  Que  puis-je  lui  donner  de  plus? 
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—  Elle  ne  se  plaint  pas,  je  me  hâte  de  le 
déclarer;  non,  car  dans  le  long  entretien 
que  j'ai  eu  ce  matin,  avec  elle,  pas  un  mot 
de  récrimination  n'est  sorti  de  ses  lèvres. 

—  Vous  voyez  bien,  madame  ?... 

—  Non-seulement  elle  ne  s'est  pas  plaint, 
mais  elle  vous  a  justifié  de  la  croire  sotte. 

—  Ah  !  nous  y  voilà,  madame,  —  dis-je 
en  souriant.  —  Avouez,  cependant,  que  je 
n'avais  peut-être  pas  besoin  de  la  justifica- 
tion de  ma  femme  pour  être  absous...  De- 
puis votre  séjour  ici,  madame,  vous  avez  dû 
la  juger. 
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—  Et  c'est  ce  matin  seulement  que  j'ai  pu 
l'apprécier.  Ah!  que  n'étiez-vous  là,  mon- 
sieur? Comme  moi,  vous  auriez  été  charmé, 
attendri  par  cette  parole  à  la  fois  si  élo- 
quente, si  naïve  et  si  sensée  !  vous  auriez  été 
été  comme  moi  frappé  de  la  délicatesse, 
quelquefois  même  de  l'élévation  de  sa  pen- 
sée. Oui ,  que  n'étiez-vous  là,  vous  seriez 
tombé  à  ses  genoux  !  comme  vous  y  tombe- 
rez du  jour  où  vous  aurez  su  mériter  quelle 
se  révèle  à  vous; 

—  Vous  parlez  si  sérieusement,  madame, 
—  m'écriai-je,  —  qu'il  m'est  impossible  de 
ne  pas  vous  croire...  Et  si  je  vous  crois,  il 
me  faut  donc  accuser  ma  femme  d'une  in- 
crovaMe  dissimulation? 
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—  De  la  dissimulation  !  —  me  dit  vive- 
ment madame  Raymond  avec  un  accent 
de  reproche.  Ils  sont  donc  dissimulés  ceux-là 
qui  restent  silencieux  et  mornes  devant  la 
froideur  ou  le  dédain  ?  Ils  sont  donc  dissi- 
mulés ceux-là  dont  les  lèvres  restent  muet- 
tes, plutôt  que  de  mentir  à  leur  cœur  ?  Accu- 
ser votre  femme  de  dissimalation  !  et  de  quel 
droit,  monsieur?  Qu'avez-vous  donc  fait 
pour  mériter  sa  confiance  et  son  abandon  ? 
Qu'avez-vous  donc  tenté  pour  qu'elle  vous 
ouvre  les  trésors  de  son  âme?  Et  cette  âme 
est  grande  et  belle,  et  pure,  je  vous  l'atteste  ! 
Ainsi,  vous  vous  êtes  dit,  comme  les  évêques 
de  je  ne  sais  plus  quel  concile,  qui  niaient 
aussi  que  la  femme  eût  une  àme  :  —  «Bah  !... 
«  pourvu  qu'elle  mange  et  qu'elle  boive , 
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«  qu'elle  dorme,  qu'elle  ait  chaud ,  qu'elle 
«  soit  élégamment  vêtue...,  je  suis  quitte  en- 
<  vers  elle  !  L'âme,  le  cœur...  Qu'est-ce  que 
«cela!  Chimères!  Préjugés!  Ce  sont  les 
«  poètes,  les  rêveurs  ,  qui  prétendent  que 
a  Dieu  a  créé  et  doué  chaque  femme ,  pour 
«connaître  un  jour  les  joies  enivrantes  ,  les 
«  célestes  devoirs  de  l'amour  partagés  avec 
«  l'époux  de  son  choix.  Erreur  !  Folie  !  Com- 
«  bien  de  femmes  le  connaissent-elles  cet 
«  amour  idéal?  Une  sur  mille  peut-être!  Les 
«  autres  sont-elles  plus  malheureuses  pour 
«  mourir  sans  l'avoir  jamais  connu  ce  bon- 
«  heur?  »  —  Oui ,  monsieur,  elles  meurent , 
s'ignorant  elles-mêmes,  mais  aussi  meurent 
avec  elles  des  trésors  ignorés  de  sensibilité, 
d'abnégation,  de  vertu ,  souvent  héroïques, 
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que  i'amour  eût  révélés  à  l'époux  qu'elles 
auraient  aimé...  Ah!  ceux-là  encore,  plus 
qu'elles  ,  il  faut  les  plaindre ,  car  ils  ne  sa- 
vent pas  ce  qu'ils  perdent  ! 

—  Croyez-moi,  madame...,  il  est  d'autres 
hommes  à  plaindre  encore...  Ce  sont  ceux-là 
qui  à  peu  près  heureux...  jusqu'au  moment 
où  une  révélation  soudaine...  je  ne  veux  pas 
dire  une  fatale  comparaison,  leur  ayant  mon- 
tré la  vanité  de  leur  bonheur  passé...  recon- 
naissent l'impossibilité  de  leur  bonheur  à 
venir...  Il  en  est  ainsi  de  moi... 

—  De  vous ,  monsieur  ? 

—  Ah  !  pourquoi ,  au  lieu  d'épouser  une 
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jeune  fille  à  qui  j'impose ,  qui  se  défie  de 
moi,  que  je  glace,  n'ai-je  pas  épousé  une  de 
ces  femmes  qui  joignent  aux  charmes  de  la 
jeunesse ,  la  raison  ,  la  solidité  d'esprit  de 
l'âge  mûr  ! 

J'avais,  malgré  moi,  accentué  si  vivement 
ces  mots,  que  j'espérai  ou  plutôt  que  je  crai- 
gnis d'avoir  été  compris  par  madame  Ray- 
mond ;  mais  elle  était  si  éloignée  de  cette 
pensée,  qu'elle  se  mit  à  rire  et  me  dit  en 
haussant  les  épaules  : 


—  Une  femme  de  mon  âge,  n'est-ce  pas  !... 
voilà  ce  qu'il  vous  fallait?...  Est-il  possible, 
monsieur  Fernand,  de  pousser  si  loin  la  mé* 
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connaissance  du  bonheur  que  l'on  a  !  Mais  ; 
de  grâce,  parlons  sérieusement...  et  pardon- 
nez-moi de  vous  avoir  un  peu  ri  au  nez  à 
l'endroit  de  votre  invocation  aux  femmes  de 
quarante  à  cinquante  ans...  Croyez-moi ,  il 
dépend  de  vous  d'être  le  plus  heureux  des 
hommes,  de  vous  faire  adorer  de  votre 
femme...  Pensez-vous  que  j'aurais  abordé 
avec  vous  un  sujet  si  délicat,  si  grave...,  sans 
savoir  ce  que  je  faisais...,  où  je  tendais..* 
Mon  Dieu!  quel  autre  but  puis-je  avoir?... 
sinon  de  tâcher  de  vous  prouver  ma  recon- 
naissance..., à  vous...,  à  vous  qui  sauvez  en 
ce  moment  la  vie  de  mon  fils... ,  —  ajouta 
madame  Raymond  les  yeux  humides  de 
larmes ,  —  car  sans  votre  généreuse  hospi- 
talité, Jean  serait  mort  en  prison  des  suites 
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de  sa  blessure  !  Aussi,  je  le  disais  ce  matin  à 
voire  chère  femme ,  mon  seul  désir  est  que 
mon  séjour  ici,  fût-il  de  courte  durée,  ne 
vous  soit  pas  inutile  à  tous  deux...  —  Allons, 
ajouta-t- elle  avec  un  sourire  enchanteur,— 
allons ,  monsieur  Fernand  ,  soyez  donc  rai- 
sonnable ,  ainsi  que  je  vous  disais...  il  y  a 
onze  ans...  chez  moi...  faubourg  Saint-An- 
toine. . .  vous  savez  ?  quand  vous  étiez  écolier, 
et  que  je  vous  faisais  de  la  morale?  Laissez- 
moi  vous  en  faire  encore  un  peu,  la  même 
différence  d'âge  m'autorise  à  continuer  mon 
rôle  de  mère-grand.  Eh  !  mon  Dieu  !  je  ne 
vous  blâme  qu'à  demi  ;  vous  suivez  l'erre- 
ment général.  Aux  yeux  du  monde,  votre 
conduite  envers  votre  femme  serait  rigou- 
reusement irréprochable;   vous  êtes  poli 
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pour  elle,  rien  ne  lui  manque.  Que  peut-elle 
désirer  de  plus?  Mais  vous  avez  trop  de  droi- 
ture, trop  de  cœur,  pour  ne  pas  sentir  qu'une 
femme  comme  la  vôtre  mérite  mieux  que 
cela. 

— Mon  Dieu  !  que  voulez-vous  que  je  fasse? 
Ce  que  vous  me  dites  d'elle  me  bouleverse , 
me  confond. 

—  Votre  conduite  est  ^toute  simple  ,  soyez 
bon  ,  soyez  tendre  pour  Al  bine  ;  ne  vous  re- 
tranchez plus  dans  votre  froide  dignité  ;  ne 
traitez  plus  cette  pauvre  enfant  si  timide  du 
haut  de  votre  expérience  de  la  vie  ;  ne  soyez 
pas  envers  elle  comme  un  grave  tuteur  avec 
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sa  pupille  ;  soyez,  au  contraire,  le  plus  pos- 
sible de  l'âge  d'Albine...  Au  lieu  de  lui  im- 
poser ,  attirez-la ,  charmez-la ,  réchauffez  ce 
pauvre  jeune  cœur,  et  vous  verrez  fondre 
comme  par  miracle  cette  glace  qui  vous  sé- 
pare l'un  de  l'autre  !  faites-vous  aimer,  enfin, 
au  lieu  de  vous  faire  supporter,  ou  même 
respecter  ;  il  en  est  temps  encore,  Albine  n'a 
pas  dix-neuf  ans...  ;  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle 
de  sensible,  d'affectueux,  de  passionné,  ne 
demande  qu'à  s'épanouir  à  votre  souffle... 
Ne  craignez  pas  d'ailleurs  de  sa  part  l'im- 
portunité  de  sa  tendresse...  j'ai  pourvu  à 
cela... 


Que  dites-vous,  madame  î 
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—  Demain,  vous  saurez  mon  secret  ;  vous 
n'aurez  donc  pas  à  redouter,  je  vous  le  ré- 
pète, l'indiscrétion  d'une  tendresse  oisive. 
Seulement,  monsieur  Fernand,  encouragez 
cette  aimable  enfant ,  soutenez-la  dans  la 
bonne  voie  que  je  lui  ai  tracée,  utilisez  au 
profit  de  votre  bonheur  à  tous  deux  cette 
noble  exaltation  que  donne  l'habitude  des 
actions  et  des  pensées  généreuses. ..  Louez-la 
si  tendrement,  qu'en  vous  écoutant  elle  soit 
encore  plus  heureuse  que  fière  de  ses  dou- 
ces vertus...  que  le  sentiment  du  bien,  du 
juste  et  du  beau  se  confonde  pour  elle  avec 
son  amour  pour  vous,  qu'elle  connaisse  enfin 
par  vous  l'enivrant  bonheur  d'aimer  et  d'être 
aimée...  En  un  mot,  tenez,  d'aujourd'hui... 
faites  la  cour  à  votre  femme...  ;  vous  êtes  si 
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bien  placé  pour  cela ,  —  ajouta  madame 
Raymond  en  souriant  avec  finesse,  —  vous 
avez  tant  d'avantages...  Pas  de  jaloux,  pas 
de  rivaux...  Ah  !  si  j'étais  à  votre  place...  je 
voudrais  devenir  l'amant  de  ma  femme...,  et, 
avant  un  mois,  me  faire  adorer  d'elle... 


Il  y  avait  un  charme  si  persuasif  dans  les 
paroles  de  madame  Raymond;  elle  prêtait 
au  devoir,  à  la  raison ,  un  langage  si  attrayant  ; 
sa  voix,  sa  h'gure,  son  accent,  toute  sa  per- 
sonne, enfin,  exerçaient  sur  moi  un  si  incon- 
cevable ascendant ,  que  je  l'ai  subi  non 
moins  soudainement  qu'il  y  a  onze  ans,  lors- 
que, fasciné  par  cette  femme  étrange,  je  pre- 
nais la  résolution  d'entrer  avec  Jean  à  l'école 
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des  Arts-ct-Mé tiers,  au  lieu  de  suivre  l'état 
militaire. 


Ma  résolution  de  ce  matin,  malgré  la  pro- 
messe jurée,  sera-t-elle  aussi  vaine  que  ma 
résolution  d'il  y  a  onze  ans  ?  Je  ne  sais,  mais 
à  la  voix  de  madame  Raymond,  je  suis  re- 
venu à  moi-même,  j'ai  senti  la  folie  de  mon 
amour  pour  elle,  la  justesse  de  ses  conseils 
auxquels  mon  instinct  de  jalousie  contre 
Jean  donnait  une  nouvelle  autorité  ;  enfin, 
frappé  de  ce  quril  y  avait  de  piquant  dans 
cette  idée,  après  environ  une  année  de  ma- 
riage :  de  devenir  l'amant  de  ma  femme,  de  la 
voir  se  révéler  à  moi  sous  un  jour  nouveau, 
ii   me  suis  résolu  de  suivre  le<  .■  '    du  nia- 
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dame  Raymond,  etje  lui  ai  répondu  sincère- 
ment et  du  plus  profond  de  mon  cœur  ; 


—  Oui,  oui,  madame,  vous  avez  raison...  ; 
j'ai  honte  et  regret  de  ma  conduite  envers 
Albine  ;  je  voyais  dans  cette  conduite  un 
gage  de  sécurité  pour  l'avenir;  je  me  trom- 
pais sans  doute...  Et  quand  même  j'aurais 
vu  juste...  je  raisonnais  avec  un  cruel 
égoïsme...  Votre  voix  m'éclaire  :  oui,  Albine 
connaîtra  le  bonlieurd'aimer,  elle  le  goûtera 
sans  crainte  ,  sans  remords...  Quoi  qu'il 
arrive,  j'aurai  du  moins  agi  en  homme  de 
cœur...  puisque  vous,  madame...,  vous 
m'aurez  dit:  —  C'est  bien... ,  je  suis  con- 
i.  me... 
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—  Et  je  vous  le  dis,  monsieur  Fernand  : 
c'est  bien,  je  suis  contente,  —  reprit  ma- 
dame Raymond  avec  émotion  et  me  tendant 
la  main.  —  Oui,  vous  êtes  un  homme  de 
bon  et  digne  cœur,  et  c'est  toujours  à  ce 
cœur  qu'il  faut  s'adresser,  jamais  son  pre- 
mier mouvement  ne  vous  trompe  ! 


Et  madame  Raymond  m'a  serré  cordiale- 
ment la  main. 


Ce  que  j'ai  éprouvé  en  répondant  à  la 
pression  de  cette  petite  main  ,  si  douce  , 
si  charmante ,  est  inexprimable.  J'ai  senti 
le  sang  m'affluer  au  cœur  et  au  visage,  mal- 
gré ce  que  je  venais  de  dire  à  madame  Ray- 
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mond  sur  mes  sages  résolutions.  Heureuse- 
ment nous  avons  rencontré  Charpentier,  qui 
a  continué  la  promenade  avec  nous. 


VI 


VI 

Ahl  mon  amie,  quel  bonheur  pour  moi 
d'avoir  suivi  les  conseils  de  madame  Ray- 
mond !  Elle  m'a  ressuscitée. 

J'étais  morte...  et  je  vis.  Voilà  tout. 

Je  t'ai  souvent  dit  dans  quel  morne  en- 
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gourdissement  mes  journées  se  passaient 
autrefois.  Voici  le  simple  récit  d'une  jour- 
née qui  datera  dans  ma  vie,  et  qui  a  été  sui- 
vie de  journées  non  moins  charmantes. 


En  comparant  le  présent  au  passé,  tu  feras 
toi-même  les  commentaires. 

'TtVIaiitfleffceSà  hu*  jouit,  Je  ffl^smain 
de  mon  long  et  sérieux  entretien  avec  ma- 
dame Raymond,  nous  sommes  sorties  toutes 
deux  de  bon  matin  pour  aller  à  l'église;  il 
faisait  un  temps  magnifique  ;  le  chemin  est 
ravissant;  une  longue  allée  de  platanes  con- 
duit du  château  presque  jusqu'au  village;  à 
gauche,  s'étend  une  jolie  vallée,  au  fond  de 
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laquelle  coule  un  large  et  rapide  ruisseau, 
bordé  de  saules,  retenu  çà  et  là  par  des  bar- 
rages naturels  formant  autant  de  cascades  ; 
de  grands  bois  de  chêne,  derrière  lesquels 
se  levait  le  soleil,  ombragent  la  crête  de  la 
colline... 

—  Mon  Dieu  !  madame,  —  dis-je  à"  ma- 
dame Raymond,  —  voyez  donc  ce  joli 
paysage?  Ici  comme  il  est  frais  et  d'une 
éclatante  verdure  !  tandis  que  là-bas  il 
semble  à  demi  voilé  d'une  gaze...  C'est  la 
vapeur  des  prés  aux  premiers  rayons  du  so- 
leil... Voyez  donc,  à  mesure  qu'il  monte  et 
brille  sur  la  chute  d'eau,  elle  prend  toutes  les 
couleurs  de  l'arc-en-ciel...  Mon  Dieu  !  quelle 
vue  charmante  !  Et  puis,  sentez-vous  cette 
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suave  odeur  des  narcisses  sauvages  et  des 
iris  de  prés?.. 

—  Je  m'aperçois  avec  plaisir,  chère  enfant, 
que  l'habitude  ne  lasse  pas  votre  admiration , 
car  vous  devez  passer  chaque  jour  par  ce 
chemin  ? 

—  C'est  vrai,  madame...  pourtant  je 
n'avais  jamais  joui  de  ce  point  de  vue  comme 
ce  matin;  vous  l'avouerai-je,  je   l'avais  à 

\     peine  remarqué... 

—  Et  où  aviez-vous  donc  les  yeux,  chère 
aveugle  ? 

—  Quand  j'allais  à  l'église  en  voiture,  je 
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ne  regardais  rien...  et  quand  j'allais  à  pied, 
je  ne  songeais  à  regarder  autre  chose  que  le 
sable  du  chemin. 


—  Je  comprends  cela.,,  il  faut  une  certaine 
sérénité  d'esprit  pour  apprécier  même  un 
paysage  simple  et  riant  comme  celui  de 
cette  petite  vallée. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  marche, 
au  moment  où  nous  approchions  d'une  mi- 
sérable cabane,  isolée  du  village,  madame 
Raymond,  qui  me  donnait  le  bras,  serra  sou- 
dain le  mien,  m'arrêta  et  me  dit  tout  bas  : 


—  Voyez  donc...  cette  femme? 

v-  12 
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Tel  était  l'objet  de  l'exclamation  de  ma- 
dame Raymond. 

Figure-toi  une  femme  de...  Au  fait,  il  se- 
rait difficile  de  supposer  l'âge  de  cette  infor- 
tunée, au  visage  brûlé,  tanné  par  le  soleil  et 
creusé  par  la  souffrance...  Cependant,  on 
voyait  qu'elle  n'était  plus  très  jeune,  et  ce- 
pendant elle  n'était  pas  encore  vieille;  une 
mauvaise  coiffe  bleue  cachait  ses  cheveux  et 
encadrait  son  front;  son  jupon,  rapiécé  de 
haillons,  laissait  voir  le  bas  de  ses  jambes  et 
ses  pieds  nus,  couleur  de  brique  ;  sur  son 
bras  gauche,  elle  tenait  un  tout  petit  enfant  à 
peine  vêtu  d'une  chemise.  Nous  ne  voyions 
cette  femme  que  de  profil.  Elle  semblait  re- 
garder du  côté  du  village,  comme  si  des 
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yeux  elle  eût  cherché  ou  attendu  avec  anxiété 
la  venue  de  quelqu'un.  Elle  pleurait  silen- 
cieusement ,  tandis  que  l'enfant ,  quoique 
pâle  et  chétif,  riait  aux  éclats  en  frappant  ses 
petites  mains  l'une  contre  l'autre.  Enfin,  aux 
pieds  de  cette  femme,  et  assis  dans  la  pous- 
sière de  la  route,  deux  garçons  de  quatre 
à  cinq  ans,  à  demi  couverts  de  haillons, 
jouaient  avec  des  cailloux. 

Nous  échangeâmes  un  regard  ;  madame 
Raymond  et  moi,  nous  nous  étions  compri- 
ses ;  le  contraste  de  cette  malheureuse  mère 
avec  les  doux  éclats  de  rire  de  son  petit  en- 
fant et  les  jeux  de  ses  aînés,  nous  navrait. j 

Ce  groupe  se  détachait  sur  le  fond  noir  de 
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la  porte  ouverte;  la  femme,  toujours  atten- 
tionnée du  côté  du  village,  n'avait  pas  en- 
tendu le  bruit  de  nos  pas.  Nous  nous  appro- 
châmes plus  près.  Madame  Raymond,  pour 
engager  l'entretien,  lui  dit  d'une  voix  af- 
fable : 

^-Vous  avez  là  un  joli  petit  enfant.  Quel 
agea-t-il? 

A  ces  mots,  et  à  notre  vue,  les  deux  aînés 
se  sauvèrent  dans  l'intérieur  de  la  maison  ; 
la  femme  passa  vite  sa  main  hâlée  sur  ses 
yeux  pour  étancher  ses  larmes,  et  répondit 
en  faisant  de  son  mieux  la  révérence  à  ma- 
dame Raymond,  qui  venait  de  lui  demander 
l'âge  de  cet  enfant  : 
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—  Vous  êtes  bien  bonne,  ma  chère  dame, 
la  petite  va  avoir  un  an. 

—  Elle  a  l'air  gai,  cela  prouve  que  sa  santé 
est  bonne? 

—  Hélas  !  non,  madame.  Elle  a  les  fièvres. 

—  Déjà  ? 

—  Depuis  cinq  mois...  Voyez  qu'elle  est 
pâle  et  mièvre... 

En  eiïet,  en  regardant  de  plus  près  l'en- 
fant, nous  remarquâmes  sa  pâleur  ainsi  que 
la  blancheur  de  ses  lèvres  ;  cependant  elle 
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riait,  ou  souriait  d'un  air  si  doux,  si  doux 
qu'on  ne  l'aurait  pas  cru  souffrante. 

—  Jamais,  au  grand  jamais  elle  ne  crie,  — 
ajouta  sa  mère.  —  Quand  la  fièvre  la  prend, 
elle  pleure  tout  bas  sans  qu'on  l'entende  .. 
et  quand  le  mal  est  passé,  elle  recommence  à 
rire...  Elle  est  si  mignonne  !... 

Et,  après  avoir  de  nouveau  embrassé  son 
enfant,  elle  détourna  la  tête  en  portant  sa 
main  à  ses  yeux. 

—  Pauvre  chère  petite  créature,  —  médit 
à  mi-voix  madame  Raymond,  —  elle  semble 
sourire  à  la  vie...,  et  quelle  vie,  mon  Dieu  ! 
sera  la  sienne  ! 
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—  Mais,  —  demandai-je  à  cette  femme,  — 
vous  ne  consultez  donc  pas  un  médecin  pour 
cette  enfant  ? 

—  81  t'ait,  madame,  Je  médecin  est  chari- 
table; il  vient  deux  fois  la  semaine  pour 
voir  mon  mari;  ce  matin...  je  l'attends  en- 
core... il  ne  vient  pas,  cela  me  fait  grand 
chagrin,  car  mon  pauvre  homme  est  bien 
mal. 

—  Votre  mari  est  donc  gravement  ma- 
lade ? 

—  Depuis  tantôt  cinq  mois,  ma  chère  da- 
me, il  ne  quitte  pas  son  lit. 
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—  Etqu'a-t-il? 


—  Ça  le  tient,  dit  le  médecin,  dans  les  pou- 
mons: c'est  une  grande  peine,  nous  si  heu- 
reux !  si  heureux  ! 


—  Quel  métier  faisait  votre  mari  ? 


—  Celui  de  cantonnier,  madame.  Il  avait 
l'entretien  de  la  route  de  la  Croix-Blanche  à 
la  Cavée  ;  trente  sous  par  jour  bien  assurés, 
jamais  de  chômages  ni  de  perte,  payés  cha- 
que semaine  par  le  gouvernement...  Pensez 
donc,  chère  dame  !  jamais  de  chômage,  c'est 
3irare  !... 


FERNAND   DUPLESSIS.  1 13 

—  Et  ce  gain  vous  suffisait  à  tous? 

—  Certainement,  madame  ;  nous  avions 
avec  cela  deux  chèvres  que  mes  aînés  me- 
naient au  bois,  et  un  petit  quartier  déterre 
qu'on  nous  louait  avec  la  maison,  et  que 
mon  mari  cultivait  sa  journée  finie.  Tout  d'un 
coup  le  malheur  est  venu  avec  la  maladie 
de  mon  pauvre  homme.  Il  a  été  obligé  de 
quitter  sa  route,  et  sans  la  charité  publique 
nous  serions  morts  de  faim.  Depuis  quelque 
temps  il  va  plus  mal  qu'auparavant  ;  cette 
nuit  il  a  manqué  d'étouffer.  C'est  ce  matin 
le  jour  du  médecin. ..,  et  il  ne  vient  pas! 
Hélas     mon  Dieu,  qu'il  tarde  donc  ! 

—  Votre  médecin,  d'où  est-il,  —  lui  de- 
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mandai-je  ,     comment  se    nomme -t -il? 


—  Il  est  de  Ghambly,  madame.  C'est  M. 
le  docteur  Laurent. 


—  M.  Laurent,  à  Chambly,  très-bien ,  — 
lui  dis-je  en  gardant  ce  nom  dans  ma  mé- 
moire. —  S'il  vient  ce  matin,  priez-le  de  pas- 
ser à  la  Riballière,  vous  savez,  ici  près;  il 
demandera  madame  Duplessis. 


—  Oh  !  oui ,  madame ,  je  vous  connais 
bien  ;  vous  êtes  la  dame  du  château,  je  vous 
vois  passer  presque  tous  les  jours  pour  aller 
à  l'église. 
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—  Allons  courage,  —  lui  dis-je,  —  votre 
mari  ne  perdra  pas  son  emploi  sur  la  route, 
ou,  s'il  le  perd,  nous  lui  trouverons  du  tra- 
vail lorsqu'il  sera  rétabli  ;  vous  aurez  les  mé- 
dicaments qu'il  vous  faut  ;  et  quant  à  votre 
petite  fille,  —  ajoutai-je,  elle  est  baptisée, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame,  — dit  la  pauvre  femme 
qui  m'écoutait  sans  me  comprendre  encore, 
—  oui,  madame...  ;  c'est  la  sœur  de  mon 
homme  qui  a  été  marraine. 

—  Eh  bien  !  elle  aura  deux  marraines,  moi 
je  la  prends  aussi  pour  filleule...  et  je  me 
chargerai  d'elle-..  Le  voulez-vous?  quant  aux 
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deux  autres  petits,  nous  les  enverrons  à  l'é- 
cole et  nous  aurons  soin  d'eux. 

—Mais,  madame...  —  me  répondit-elle  les 
larmes  auxyeux,  —je  ne  sais  pas...  pourquoi 
vous  êtes  si  charitable...  Qu'est-ce  que  nous 
vous  avons  donc  fait,  mon  bon  Dieu  !  qu'est- 
ce  que  nous  vous  avons  donc  fait  ? 

A  ce  moment,  nous  entendîmes  un  faible 
gémissement  sortir  de  l'intérieur  de  la  caba- 
ne et  une  faible  voix  appeler  : 

—  Jeanne...  Jeanne. 

—  Mon  homme...,  me  voilà,  —  dit  Jeanne 
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en  rentrant  précipitamment  dans  la  maison, 
pendant  que  moi  et  madame  Raymond  nous 
nous  éloignions. 


—  Voilà  pourtant  près  d'une  année  que 
chaque  jour  je  passe  devant  cette  misère,  — 
dis-je  à  madame  Raymond,  —  et  je  ne  la 
voyais  pas  plus  que  je  ne  voyais  le  riant  ta- 
bleau de  la  petite  vallée...  Ah!  madame  !  qui 
m'a  ouvert  les  yeux?...  vous...,  vous...,— 
ajoutai-je  tout  attendrie. 


Nous  étions  alors  à  quelque  distance  du 
portail  de  l'église,  je  vis  plusieurs  femmes 
en  sortir. 
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—  Noms  nous  sommes  attardés,  — dis-jeà 
madame  Raymond,  —  la  messe  est  finie. 

—  Qu'importe  ?  —  me  répondit-elle  en 
souriant,  —  ne  venez-vous  pas  de  prier  Dieu 
aussi  bien,  peut-èlre  mieux  qu'à  l'église? 

De  retour  à  la  Rihaliière,  je  reçus  la  visite 
de  M.  Laurent,  le  médecin.  Il  me  donna  les 
meilleurs  renseignements  sur  mes  protégés. 
Je  le  priai  de  se  charger  de  Tachât  de  tous 
les  médicaments  nécessaires.  Puis,  j'eus  une 
longue  conférence  avec  madame  Raymond 
et  madame  Claude,  ma  femme  de  chambre, 
au  sujet  de  la  confection  des  bardes  de  toutes 
sortes  que  je  me  proposais  d'envoyer  à  ces 
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pauvres  gens.  Il  fallut  que  l'on  vînt  nous 
avertir  par  trois  fois  que  le  déjeûner  était 
servi,  et  nous  allâmes  rejoindre  Jean,  M. 
Charpentier  et  mon  mari. 

Sans  être  gaie,  je  me  sentais  le  cœur  si 
content,  si  léger,  qu'au  visible  étonnement 
de  M.  Duplessis,  je  parlai...  Il  me  parut 
trouver  que  je  ne  parlais  pas  absolument 
comme  une  sotte,  il  m'écoutait  en  ouvrant 
de  grands  yeux.  Ce  petit  succès  m'enhardit, 
je  me  mis  de  plus  en  plus  en  confiance,  — 
ma  langue  se  délia  tout  à  fait,  —  comme  dit 
l'Ecriture,  et  je  finis,  je  crois ,  par  faire  la 
conquête  spirituelle  de  M.  Duplessis. 

Il  y  a  sans  doute  quelque  chose  de  si  liât- 
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teiir  pour  nous  dans  une  conquête  (c'est  ma 
première),  que  je  sus  très  bon  gré  à  M.  Du- 
plessis  de  s'être  laissé  conquérir;  il  fut  pour 
moi  plus  aimable,  plus  soigneux  qu'il  ne 
l'avait  été  jusqu'alors;  et  depuis  ce  jour  ce 
mieux  a  continué  ;  je  me  suis  rappelé  les  pa- 
roles de  madame  Raymond  :  —  Transformez- 
vous,.,  et  vous  transformerez  votre  mari...  — 
Réellement...  ce  miracle  serait-il  possible  ? 
Je  commence  à  le  croire. 

Le  fait  est  qu'à  mesure  que,  comme  Peau- 
d'Ane,  je  dépouille  ma  sotte  enveloppe,  je 
vois  changer  les  manières,  le  langage  et  jus- 
qu'à la  physionomie  de  mon  mari  ;  lui,  jus- 
qu'alors si  froid,  si  protecteur  (c'est  le  mot 
poli ,  je  ne  veux  pas  dire  dédaigneux),  semble 
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dire:  —  Je  peux  traiter  d'égal  à  égal  avec 
cette  jeune  tête  blonde  ;  —  il  descend  enfin 
de  son  piédestal  pour  se  mettre  courtoise- 
ment à  mon  niveau,  et  je  t'assure  qu'il  gagne 
beaucoup  à  n'être  plus  vu  de  si  haut. 

En  sortant  de  table  (je  continue  le  récit 
de  ma  journée),  comme  il  faisait  très  chaud 
et  que  la  bibliothèque  est  une  vaste  salle  au 
rez-de-chaussée  où  l'on  jouit  d'une  grande 
fraîcheur,  madame  Raymond  proposa  de 
faire  une  lecture,  en  attendant  l'heure  de  la 
promenade;  en  nous  rendant  à  la  biblio- 
thèque, nous  passâmes  par  la  petite  serre 
que  mon  mari  a  fait  construire  auprès  du  sa- 
lon ;  je  quittai  un  moment  le  bras  de  ma- 
dame Uaymond,  en  lui  disant  que  je  gueltais 

v.  15 
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depuis  la  veille  la  floraison  d'un  eactus  dont 
la  magnifique  Heur,  disait  le  jardinier,  exha- 
lait une  délicieuse  odeur  de  vanille. 

—  Tant  que  durera  le  jour,  madame,  — 
me  dit  en  souriant  M.  Jean  Raymond,  —  vo- 
tre espérance  sera  trompée,  cette  plante  ne 
fleurira  pas. 

—  Pourquoi  donc?...  —  lui  dis-je  en  lui 
montrant  le  cactus  ;  —  voyez  l'énorme  bou- 
ton, ne  dirait-on  pas  qu'il  va  s'épanouir? 

—  Jamais  dans  le  jour,  madame...;  tous 
Jes  cactus  odorifères...  pardon  du  mot  techni- 
que, et  ce  caclus  grandi florus  (encore  pardon 
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de  ce  nom  barbare)  est  de  cette  espèce  ;  tous 
ces  cactus,  dis-je,  ne  s'épanouissent  jamais 
qu'après  le  coucher  du  soleil,  et  au  point  du 
jour...  ils  ont  vécu. 

—  Cela  est  bizarre ,  monsieur  Raymond , 
et  vous  êtes  certain  de  cela? 

—  Ma  mère  vous  dira,  madame,  que  pen- 
dant quelque  temps  je  me  suis  passionné- 
ment occupé  de  botanique  :  je  puis  vous  as- 
surer que  ce  soir,  car  cette  fleur  est  à  terme, 
vous  verrez  celte  assez  laide  enveloppe  cou- 
verte de  longues  soies  grises  s'ouvrir  en  un 
magnifique  calice  d'un  blanc  d'argent  à  l'in- 
térieur, et  à  l'extérieur  d'un  orange   vif. 
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Quant  à  la  senteur  de  vanille  qu'exhalera 
cette  fleur,  ce  parfum  sera  si  fort  qu'il  péné- 
trera jusqu'au  fond  de  votre  salon. 


—  Et  une  si  magnifique  (leur  ne  s'ouvre 
que  la  nuit,  et  ne  vit  qu'une  nuit? 

—  Jamais  davantage,  —  dit  M.  Jean  ;  — 
mais  aussi,  madame,  quel  éclat,  quel  par- 
fum! 


—  Voyons,  ma  chère  Albine,  —  me  dit 
en  souriant  M.  Duplessis,  —  si  -vous  étiez 
fleur,  préféreriez-vous  vivre  quelques  heu- 
res, admirée  comme  cette  fleur  magnifique... 
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ou  vivre  longuement  et  ignorée,  comme  la 
marguerite  des  prés? 

—  Il  faudrait  savoir,  —  lui  dis-je,  — -  si  les 
fleurs  vivent  en  égoïstes,  pour  elles  seules, 
ou  bien  si,  fières  et  coquettes,  elles  ont  cons- 
cience de  l'admiration  qu'elles  inspirent? 

—  Donnons-leur  cette  conscience,  —  me 
dit  mon  mari.  —  Quel  serait  votre  choix? 

—  Il  me  semble  que  la  question  est  mal 
posée,  —  reprit  gaîment  madame  Raymond. 
—  Moi  je  dirais  tout  bonnement  :  Vaut-il 
mieux  éblouir  d'admiration  pendant  une 
heure  et  disparaître...  que  plaire  toujours? 
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—  Mais  qui  éblouir,  madame?  —  dit  mon 
mari  ;  —  mais  à  qui  plaire  ? 

—  A  celui  qu'on  aime,  —  reprit  M.  Jean 
Raymond. 

—  Oh  !  toi,  —  dit  en  riant  M.  Duplessis,  — 
je  te  défends  de  parler  d'amour. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  tu  m'as  déclaré  que  tu  n'a- 
vais jamais  aimé,  que  tu  n'aimeras  jamais, 
et  que  tu  ne  croyais  pas  à  l'amour... 

—  Dieu  merci,  Fernand,  j'y  crois...  chez 
les  autres. 
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—  Mais  chez  toi  ? 

—  Quand  j'aimerai,  il  faudra  bien  que  j'y 
croie  ! 

—  Bah  !  bah  !  tu  n'aimeras  jamais  ! 

— Je  l'espère  bien,  mon  cher  Fernand,  car 
je  serais,  je  crois,  un  triste  amoureux.  Mais 
tu  as  empêché  madame  Duplessis  de  répon- 
dre à  la  question  de  ma  mère  ;  vaut-il  mieux 
éblouir  d'admiration  pendant  un  jour  celui 
qu'on  aime,  et  disparaître...  que  de  lui  plaire 
sans  cesse. 

•— 11  me  semble  que  si  Ton  aime  plus  que 
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Ton  n'est  aimée,  on  doit  préférer  plaire  sans 
cesse,—  dis-je  à  madame  Raymond,  —  et 
éblouir  une  heure  si  l'on  aime  moins  qu'on 
n'est  aimée. 

—  Au  contraire,  —  dit  mon  mari. 

—  Madame  a  raison,  —  dit  M.  Jean. 

—  Madame  Duplessis  n'a  pas  tort,  ni 
M.  Duplessis  non  plus,  —  ajouta  madame 
Raymond.  ; 

Je  l'énonce  à  te  rendre  compte  de  ce  dé- 
bat, qui  fut  très  gai,  très  animé,  et  qui  dura 
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pendant  tout  le  trajet  de  la  serre  à  la  biblio- 
thèque, où  nous  arrivâmes  bientôt. 


vn 


VII 


(Suite  de  la  lettre  d'Albine.) 

Lorsque  nous  entrâmes  dans  la  biblio- 
thèque, M.  Jean  parcourant  des  yeux  un 
rayon  de  livres  à  sa  portée,  dit  à  mon  mari  : 

—Tiens,  Fernand,  l'on  parle  de  l'immorta- 
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litédel'àme^j'y  crois...  Car  voici  qui  prouve 
d'une  manière  palpable  l'immortalité  de 
l'intelligence,  qui  n'est  qu'un  reflet  de  l'âme  : 
Homère...  Marc-Aurèle...  Sophocle...  Ovide.., 
Rabelais...  Montaigne...  La  Fontaine...  Racine... 
Molière...  Byron...  Lamartine!... 

—  Voyons,  ma  chère  madame  Duplessis , 
—  dit  madame  Raymond,  —  lequel  de  ces 
génies  allons-nous  prier  sans  façon  de  des- 
cendre de  son  immortalité  pour  passer  quel- 
ques moments  avec  nous,  humbles  mor- 
tels... 


—  Je  m'en  rapporte  à  votre  choix,  ma- 
dame. 
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—  Madame,  —  me  dit  M.  Jean,  —  voulez- 
vous  entendre  lire  certains  passages  de  YAl- 
ceste  du  Misanthrope,  comme  vous  ne  les  avez 
jamais  peut-être  entendu  lire? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Alors,  priez  M.  Charpentier  de  prendre 
ce  volume  de  Molière,  —  me  dit  madame 
Raymond;  —  écoulez-le,  et  vous  direz, 
comme  mon  fils  et  moi,  que  jamais  la  rude 
loyauté  d'Alceste,  sa  vertueuse  et  amère  in- 
dignation, n'ont  eu  de  meilleur  interprète 
que  notre  ami  ! 

—  Si  madame  Duplessis  le  désire,  —  me 
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dit  M.  Charpentier  sans  se  faire  prier,  —je 
ferai  ce  qu'elle  voudra. 

—  A  merveille ,  —  reprit  mon  mari.  — 
Madame  Raymond  voudra  peut-être  bien 
lire  quelques  passages  du  rôle  de  Gélimène  ? 

—  Ce  serait  très  ambitieux  à  moi,  —  re- 
prit madame  Raymond  en  souriant,  —  et 
très  au-dessus  de  mes  forces.  Cependant, 
comme  après  tout,  l'autre  jour,  votre  préfet 
m'a,  ce  me  semble,  trouvée  supportable 
dans  mon  rôle  de  marquise,  ma  chère  Albine, 
je  donnerai  la  réponse  à  M.  Charpentier, 
afin  de  compléter  notre  lecture. 

—  Voici  justement  deux  éditions  de  Mo- 
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lière,  —  dit  M.  Duplessis  en  remettant  un 
volume  à  madame  Raymond  et  un  autre  à 
Charpentier. 

—  Voulez-vous  que  nous  vous  lisions  la 
scène  d'Alceste  et  de  Célimène,  au  quatrième 
acte?  —  dit  madame  Raymond  en  feuille- 
tant le  livre. 

—  Certes,  madame,  le  choix  est  excellent, 
—  dit  M.  Duplessis,  —  c'est  une  des  plus 
admirables  scènes  du  Misanthrope. 

J'étais,  je  ne  te  dirai  pas  très  inquiète, 

mais    très    curieuse    de    savoir   comment 

ÎM.  Charpentier  se  tirerait  de  cette  lecture  ; 
v.  u 
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je  savais,  par  madame  Raymond,  qu'il 
avait  été  longtemps  artisan  ;  je  me  deman- 
dais s'il  saurait  supporter  le  poids  de  ce 
grand  rôle  ;  eh  bien  !  chère  Hermance,  le 
cœur,  le  naturel,  la  simplicité,  ont  une  telle 
puissance,  un  tel  prestige,  que  M.  Charpen- 
tier nous  fit  un  plaisir  infini  ;  il  est  impossi- 
ble de  se  montrer  à  la  fois  plus  brusque, 
plus  naïf  et  plus  touchant.  Il  n'était  pas 
jusqu'à  la  voix  un  peu  âpre  de  M.  Charpen- 
tier, jusqu'à  sa  figure  rude,  quoique  em- 
preinte d'une  bonté  sérieuse,  qui  n'augmen- 
tassent encore  l'illusion  et  ne  fissent  de  lui 
un  excellent  Alceste. 

Quanta  madame  Raymond,  elle  a  dépassé 
tout  ce  que  nous  attendions  d'elle;  mon 
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mari  semblait  stupéfait  de  surprise  et  d'ad- 
miration ;  cette  admiration,  cette  surprise, 
je  les  partageais  aussi  ;  car  jusqu'alors,  mal- 
gré la  supériorité  de  son  caractère  et  de  son- 
esprit,  madame  Raymond  s'était  toujours 
montrée  ce  qu'on  appelle  :  bonne  femme,  sauf 
le  jour  où  elle  ayait  si  bien  joué  le  rôle  de 
marquise  et  de  grande  dame;  mais  dans 
Célimcne  c'était  non  seulement  la  grâce  , 
mais  la  finesse,  l'élégance,  la  coquetterie 
personnifiées  ;  elle  avait  des  inflexions  de 
voix,  des  poses,  des  gestes,  des  airstle  tête, 
des  sourires,  qui  doublaient  encore  son 
charme  et  sa  beauté;  mon  mari  n'en  reve- 
nait pas,  et  dans  son  enthousiasme  perçait 
cependant  une  nuance  de  tristesse  que  je  ne 
m'explique  pas  ;  j'étais  dans  le  ravissement. 
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Ah  !  chère  amie,  quelle  enchanteresse  que 
cette  madame  Raymond. 

Non,  vois  tu,  Hermance,  il  faut  renoncer 
à  te  donner  une  idée  de  sa  ({race  insinuante, 
en  adressant  à  Alcesle  ces  récriminations 
presque  caressantes,  empreintes  cependant 
de  cette  nuance  de  douce  révolte  qu'inspire 
à  une  âme  loyale  un  injuste  soupçon.  Aussi, 
à  peine  eut-elle  achevé  de  lire  la  scène,  que 
monmarj  s'écria: 

—  C'est  admirable.  Ah  !  Madame,  vous 
me  raccommodez  avec  Célimène...  Non,  elle 
n'est  pas  coquette  !  non,  elle  n'a  pas  écrit  à 
Oronte;  non,  non,  elle  aime  sincèrement 
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Alceste.  Ce  n'est  pas  une  femme  sans  cœur, 
c'est  une  noble  et  adorable  créature. 


— *  C'est  un  blâme  et  non  pas  un  éloge  que 
vous  m'adressez  là  ,  monsieur  Duplessis. 
Mais  voici  pourquoi  je  l'accepte,  —  reprit  en 
riant  madame  Raymond  ;  la  fausseté,  si  pa- 
rée qu'elle  soit,  me  révolte  tellement,  et 
Alceste  est  un  si  vaillant  cœur,  qu'en  effet 
j'ai  dit  ces  vers,  comme  si  je  n'avais  point 
écrit  à  Oronte,  et  comme  si  j'aimais  réelle- 
ment l'homme  aux  rubans  verts.  Mais  la  Céli- 
mène  de  Molière  ne  devait  pas  ainsi  accen- 
tuer celte  scène,  el  dans  ce  passage  j'ai  dit  à 
faux  :  Célimène  est  une  coquette,  non  de 
parti  pris,  non  pour  tourmenter  mécham- 
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ment  Àlceste  ;  mais  elle  a  vingt  ans...   elle 
est  adorée...  adulée. 

—  Oh  !  ma  mère ,  permettez-moi  de  ne 
pas  être  de  votre  avis,  —  dit  M.  Jean,  —  Cé- 
limène  a  l'àme  sèche.. .,  le  cœur  dur... 

—  Je  le  crois  bien  !  —  s'écria  M.  Charpen- 
tier d'un  ton  de  récrimination  courroucée, 
—  c'est  une  diable  de  créature  que  la  vraie 
Gélimène!  elle  joue  avec  moi  comme  une 
chatte  avec  une  souris. 

—  Et  vous,  mon  ami,  —  dis-je  à  mon  mari, 
qui,  après  avoir  exprimé  son  admiration  à 
madame  Raymond,  restait  les  yeux  fixés  sur 
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elle  avec  une  expression  singulière,  —  qu'en 
pensez-vous?  croyez-vous  la  Célimène  de 
Molière  bonne  ou  méchante,  malgré  sa  co 
quetterie  ? 


A  mon  grand  étonnement,  M.  Duplessis 
tressaillit  et  baissa  les  yeux,  comme  s'il  eût 
été  contrarié  d'être  surpris  par  moi  regar- 
dant madame  Raymond  ;  il  répondit  à  ma 
question  avec  une  évidente  distraction.  Bien- 
tôt après  il  nous  quitta  presque  brusque- 
ment, prétextant  quelques  ordres  à  donner. 
Il  fut  convenu  qu'il  viendrait  nous  rejoindre 
à  quatre  heures  pour  faire  une  promenade 
en  voiture.  La  sortie  de  mon  mari  n'était  pas 
naturelle  ;  i!  était  si  visiblement  troublé,  dis- 


204  FEUNAND  DUPLESSIS. 

trait,  que  madame  Raymond  s'en  aperçut 
elle-même  et  me  dit  tout  bas  : 


—  Qu'a  done  M.  Duplessis  ?  11  nous  a  quiL 
tés  d'un  air  singulier. 

—  Peut-être,  madame,  —  lui  répondis-jc 
en  souriant,  —  peut-être  craint-il  de  vous 
fatiguer  de  l'expression  de  son  enthousiasme, 
et  il  va  la  dire  aux  prés ,  aux  bois  ,  aux 
nuages.... 

Comme,  après  tout,  cet  incident  n'avait 
rien  de  sérieux ,  nous  l'oubliâmes  bientôt. 
L'entretien  continua  entre  madame  Ray- 
mond, son  fils,  M.  Charpentier  et  moi,  d'une 
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manière  fort  intéressante  de  leur  part,  sur 
les  diverses  littératures  ;  grâce  à  l'heureux 
vagabondage  de  la  conversation,  nous  arri- 
vâmes à  parler  de  Lamartine,  lu  sais,  notre 
poète  favori  ;  j'en  parlai  avec  tant  de  passion, 
que  madame  Kaymond  me  dit  : 

—  Eh  bien  !  ma  chère  madame  Duplessis 
lisons  du  Lamartine  ;  c'est  au  tour  de  Jean  à 
vous  payer  sa  dette. 

M.  Raymond  se  leva,  alla  prendre  un  vo- 
lume des  Harmonies  poétiques,  et  me  le  remit 
en  médisant  : 

—  Veuillez  choisir,  madame,  et  m'indi- 
qua ce  «pic  vous  voulez  ce  que  je  lise. 
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—  Oh  !  monsieur  Jean,  —  lui  dis-je,  —  il 
n'y  a  pas  de  choix,  tout  est  bon  à  lire. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  dit  madame  Ray- 
mond à  son  fils,  ouvre  au  hasard... 

Pendant  que  madame  Raymond  parlait 
ainsi  à  M.  Jean,  il  m'est  venu  une  pensée 
bizarre.  J'ai  désiré  qu'il  ouvrît  le  livre  sur 
une  élégie  d'amour,  curieuse  de  savoir  de 
quel  accent  il  lirait  ces  vers,  lui  qui  n'a  ja- 
mais aimé  et  espère  ne  jamais  aimer...,  ainsi 
que  venait  de  le  dire  mon  mari. 

Le  hasard  n'a  pas  répondu  à  mon  désir,  le 
livre  s'est  ouvert  sur  une  harmonie  intitulée 


FERNAND   DUPLESSIS  20*7 

Bénédiction  de  Dieu  sur  la  solitude,  et  M.  Jean  a 
commencé  de  lire. 

Je  ne  sais,  Hermance,  si  tu  te  souviens  du 
sujet  de  cette  harmonie  ?  c'est  la  peinture  de 
la  vie  solitaire,  charitable,  studieuse,  et  un 
peu  contemplative  de  quelques  personnes 
réunies  par  une  commune  amitié.  C'était,  tu 
l'avoueras  ,  d'un  singulier  et  charmant  à 
propos  ;  c'était  pour  ainsi  dire  notre  journée 
poétisée. 

M.  Jean  lut  ces  vers  avec  un  charme  in- 
fini. Je  retrouvai  là  ses  inflexions  de  voix  si 
douces,  si  tendres,  dont  j'avais  été  déjà  frap- 
pée ;  elles  devenaient  presque  musicales  en 
lisiint  ces    beaux    vers,    bi   légitimement 
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nommés  Harmonies.  J'éprouvais  une  impres- 
sion délicieuse  en  écoutant  cette  poésie  , 
ainsi  lue  d'une  voix  suave  et  sonore.  Cette 
ineffable  mélodie  me  berçait  ;  il  me  semblait 
faire  un  rêve  enchanté,  entendre  je  ne  sais 
quel  divin  génie  nous  glorifier,  nous  qui, 
réunis  là,  méritions  aussi  la  bénédiction  de  Dieu 
dans  noire  solitude. 

Hermance,  je  te  l'avoue,  un  moment  mon 
cœur  s'est  navré  en  entendant  M.  Jean  lire 
avec  un  charme  si  mélancolique  les  dou- 
ceurs de  cette  vie  obscure,  paisible  et  heu- 
reuse; je  me  souvins  que  sa  mère,  lui  et 
M.  Charpentier,  leur  ami,  étaient  proscrits... 
Le  danger  planait  toujours  sur  leurs  têtes; 
un  hasard,  une  délation,  pouvaient  les  per- 
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dre...  demain...  aujourd'hui  peut-être!  Quel 
courage,  quel  dédain  ou  quelle  habitude  du 
péril  avaient-ils  donc  tous  trois  pour  s'oublier 
ainsi? 

Quel  vaillant  cœur  que  celui  de  madame 
Raymond!  ne  songeant  qu'à  moi,  au  milieu 
des  tristes  préoccupations  dont  elle  doit  être 
assaillie  ;  guidant  mes  pas  dans  cette  voie 
nouvelle,  où  je  dois  trouver,  où  je  trouve 
déjà,  tu  le  comprends  d'après  ma  lettre, 
tant  de  satisfaction  de  moi-même,  tant  de 
sujets  d'espérance  ! 

Vers  les  quatre  heures,  M.  Duplessis  re- 
vint nous  prendre,  selon  sa  promesse,  pour 
taire  une  promenade  en  voiture  ;  M.  Jean  et 
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M.  Charpentier  s'excusèrent  de  ne  pas  nous 
accompagner.  Us  préféraient  par  prudence, 
selon  leur  habitude,  ne  pas  sortir  du  parc, 
le  signalement  de  M.  Jean  ayant  été  envoyé 
dans  toutes  les  métairies  du  pays. 

Je  ne  trouvai  plus  chez  M.  Duplessis  la 
moindre  trace  de  son  trouble  de  la  matinée, 
dont  j'avais  ignoré ,  dont  j'ignore  encore  la 
cause.  Je  ne  sais  si  la  prédiclion  de  madame 
Raymond  doit  s'accomplir  de  tout  point,  et 
si  ma  transformation  amènera  celle  de  mon 
mari  ;  mais  je  dois  convenir  que,  durant  no- 
tre promenade,  il  se  montra  de  plus  en  plus 
aimable  ;  il  s'occupa  même  si  exclusivement 
de  moi ,  que  dans  mon  inhabitude  de  ses 
soins  empressés ,  de  ses  prévenances  dont 
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j'étais  profondément  heureuse,  j'aurais  craint 
d'y  voir  presque  une  affectation,  si  de  temps 
à  autre  un  regard  ou  un  sourire  significatif 
de  madame  Raymond  n'eussent  pas  semblé 
me  dire  :  —  que  vous  avais-je  promis? 


Le  fait  est  que  mon  mari  n'était  plus  le 
même  ;  à  mesure  qu'il  devenait  plus  cordial, 
plus  affectueux,  je  devenais  plus  confiante, 
et  il  me  paraissait  vraiment  aimable.  Ordi- 
nairement, lorsque  je  faisais  avec  lui  de  ces 
longues  tournées  dans  ses  terres,  il  donnait 
ses  ordres,  causait  avec  ses  métayers,  mais 
m'adressait  rarement  la  parole  ;  il  fut  au 
contraire  ce  jour-là  très  causant  et  nous  in- 
téressa beaucoup. 
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«  — Envisagée  d'un  point  de  vue  élevé, 
«  comme  elle  mérite  de  l'être,  —  nous  disait 
«  madame  Raymond,  rien  de  plus  beau  que 
«  l'agriculture;  rien  de  plus  attachant,  je 
«  dirais  presque  de  plus  touchant,  si  l'on 
«  considère  l'infatigable  générosité  de  la 
«  terre,  cette  bonne  mère  nourricière,  pro- 
«  digue  comme  toutes  les  mères,  donnant 
«  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  plus  même 
«  qu'elle  ne  peut  donner,  jusqu'à  ce  qu'é- 
«  puisée,  desséchée  par  l'ignorante  ou  cou- 
«  pable  avidité  de  ses  enfants,  la  force  pro- 
«  ductive  lui  manque. 

«  —  Si,  au  contraire,  on  n'abuse  pas  de  sa 
«  divine  fécondité ,  et  qu'on  la  traite  avec 
«  ménagements,  avec  amour,  —  ajouta  en 
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«  riant  mon  mari,  —  elle  est  inépuisable.  » 

Madame  Raymond  fut  encore  très  élo- 
quente, lorsqu'elle  nous  montra  la  vie  des 
champs,  mêlée  d'industrie,  et  relevée  par 
toutes  les  jouissances  intellectuelles,  comme 
étant  le  but  et  le  terme  idéal  de  l'humanité. 

«  —  Plus  la  civilisation  et  l'instruction  gé- 
«  néralc  feront  de  progrès,  —  disait-elle,  — 
«  plus  on  s'éloignera  de  la  vie  factice  et  dé- 
«  moralisante  des  villes;  —  puis  elle  ajou- 
«  tait  cette  réflexion  profonde  :  —  «  Que 
«  c'est  seulement  à  la  campagne  que  l'on 
«  connaît  la  véritable  valeur  de  l'argent,  en 
«  voyant  que  le  prix  de  la  plus  minime  su- 
«  pertluité,  dix  francs,  par  exemple,  suffit 

v.  15 
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«  dans  nos  pays  à  payer  le  travail  d'an  jour- 
«  nalier  pendant  dix  jours.  » 


Ces  entretiens,  qai  te  sembleront  sans 
doute  trop  sérieux,  madame  Raymond  sa- 
vait pourtant  les  rendre  charmants,  et  sur- 
tout si  bons,  si  salutaires  au  cœur,  qu'on  I  é- 
coutait  avec  bonheur  et  reconnaissance. 


Nous  sommes  revenus  par  la  vacherie,  au 
moment  où  les  troupeaux  rentraient  aux 
étables,  à  travers  une  immense  prairie  çà  et 
là  ombragée  de  massifs  de  grands  chênes  ; 
le  soleil  baissait,  et  jetait  ses  lueurs  dorées 
sur  ces  belles  vaches  qui  marchaient  lente- 
ment dans  les  hautes  herbes,  s'arrêtaient  un 
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instant  à  notre  aspect,  et  attachaient  sur 
nous  leur  grand  œil  tranquille  et  doux. 

—  Ne  trouvez-vous  pas ,  —  nous  disait 
madame  Raymond ,  —  que  ces  belles  gé- 
nisses personnifient  la  placidité,  la  généro- 
sité maternelle,  lorsqu'avec  leur  patiente 
douceur  elles  laissent  tarir  leurs  mamelles 
gonflées  de  lait? 

—  Aussi ,  Madame ,  — -  dit  mon  mari ,  — 
nos  paysans  appellent  ils  avec  raison  leur 
vache  la  vraie  bonne  bêle  du  bon  Dieu. 

«  —  Et  l'on  va  au  Musée  admirer  des  Paul 
t  Potter!  —  dit  madame  Raymond.  —  Voyez 
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«  si  jamais  l'art  le  plus  idéalisé  approchera 
«  de  cette  réalité  ;  on  passerait  une  heure  à 
«  admirer  un  pareil  tableau...  Avouez  enfin, 
«  monsieur  Duplessis ,  —  ajouta  madame 
«  Raymond  en  faisant  allusion  à  l'un  de  nos 
«  derniers  entretiens,  —  avouez  qu'il  est 
«  douloureux,  qu'il  est  inhumain,  que  nous 
«  jouissions  seuls  de  cet  admirable  tableau, 
a  que  nous  apprécions  dans  tous  ses  détails 
«  de  poésie  et  de  couleur,  tandis  que  ce 
«  pauvre  pâtre,  qui  pousse  là-bas  ce  trou- 
«  peau,  devant  lui,  est  comme  un  aveugle 
«  au  milieu  de  ces  beautés  qui  nous  ravis- 
«  sent?  Où  serait  le  mal  qu'il  eût,  comme 
«  nous,  conscience  et  jouissance  de  ce  mer- 
«  veilleux  tableau  dont  il  est  un  des  person- 
«  nages?  Cela  n'agrandirait-il  pas  son  âme! 
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f  en  l'élevant  vers  Dieu....  créateur  de  ces 
«  magnificences?  » 

Ah  !  ïlermance  !  que  madame  Raymond 
était  belle  et  touchante  en  parlant  ainsi  ! 

C'est  surtout  lorsque  cette  adorable  femme 
soulève  des  questions  de  cœur  et  d'humanité 
que  l'expression  de  sa  physionomie,  de  sa 
voix,  devient  irrésistible.  Du  reste,  elle  avait 
raison  de  vanter  le  tableau  qui  se  trouvait 
sous  nos  yeux.  Le  plus  grand  artiste  du 
monde  eût  été  peut-être  impuissant  à  re- 
produire ce  Paul  Potier  du  bon  Dieu,  comme 
disait  la  mère  de  M.  Jean,  car  il  m'est  impos- 
sible de  l'isoler  d'elle  ;  il  y  a  entre  eux  une 
telle  conformité  de  pensées,  de  paroles  et 
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d'accent,  que  pour  moi,  entendre  l'un  ou 
l'autre,  c'est  tout  un. 

J'étais  dans  l'enchantement  de  ce  tableau 
que  j'avais  cent  fois  regardé  sans  le  voir.  Ces 
superbes  animaux,  de  couleurs  variées,  de- 
puis le  blanc  argenté  jusqu'au  fauve  doré, 
jusqu'au  noir  d'ébène...,  étaient  disséminés 
dans  la  prairie;  lé  soleil  en  déclinant  sem- 
blait jeter  sur  eux  une  sorte  de  glacis  ver- 
meil, ainsi  que  sur  l'herbe  et  sur  les  arbres 
dont  le  vert  devient  si  éclatant  à  la  tombée 
du  jour;  la  haute  colline  qui,  au  fond,  borne 
la  vallée  derrière  laquelle  se  couchait  le  so- 
leil, se  voilait  d'une  vapeur  bleuâtre  et  do- 
rée, tandis  que  les  vitrages  des  bâtiments  de 
la  vacherie,  construite  en  chalet,  semblaient 
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flamboyer  sous  la  pente  de  son  long  toit  de 
tuiles  rouges. 

Je  le  répète,  j'avais  eu  cent  fois  ce  tableau 
sous  les  yeux,  jamais  il  ne  m'avait  frappé. 

Ce  soir-là,  —  ainsi  que  le  disait  madame 
Raymond,  —  j'aurais  passé  une  heure  dans 
cette  contemplation  qui  me  remplissait 
l'àme  de  calme ,  d'admiration  et  de  sé- 
rénité. 

Nous  revînmes  à  la  Riballiere  pour  dîner. 
Notre  soirée  compléta  délicieusement  notre 
journée  :  nous  fîmes  de  la  musique,  madame 
Raymond  et  moi  ;  je  n'avais  pas  ouvert  mon 
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piano  depuis  si  longtemps,  que  j'hésitais  ; 
niais  il  fallut  me  rendre  aux  instances  de  nos 
amis;  j'avais  plusieurs  de  nos  fantaisies  a 
quatre  mains,  tu  sais,  nos  variations  sur  de 
ravisants  motifs  de  la  Flûte  enchantées,  de 
Mozart,  que  nous  avons  si  souvent  étudiés 
ensemble.  Madame  Raymond  est  au  moins 
de  ta  force,  chère  Hermance  ;   aussi,  près 
d'elle,  comme  près  de  toi,  je  ne  suis  qu'une 
écolière.  Lorsque  j'eus  payé  ma  dette,  ma- 
dame Raymond ,  dont  la  bonne  grâce  est 
inépuisable ,  consentit  à  improviser  sur  le 

thème  de  la  Dernière  pensée,  de  Weber. 

* 

Hermance,  je  t'assure  que,  sous  la  main 
de  cette  femme  extraordinaire  ,  le  piano 
avait  une  voix  d'une  mélancolie  si  plaintive, 
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que  des  paroles,  eussent-elles  été  de  Lamar- 
tine, n'auraient  pas  été  plus  significatives, 
plus  parlantes  que  ce  chante. 


Nous  étions  sous  le  charme;  elle-même  en 
subissait  1  influence  :  un  sourire  navrant  aux 
lèvres,  ses  grands  yeux  bleus  légèrement 
humides,  elle  secouait  de  temps  à  autre  tris- 
tement sa  tête  couronnée  de  ses  magnifiques 
cheveux  blonds,  comme  si  elle  eût  assisté  à 
ce  pénible  spectacle  d'une  âme  qui  s'éteint, 
qui  lutte  contre  la  mort,  et  tâche  de  se  ratta- 
cher à  la  vie  par  une  dernière  pensée...  pen- 
sée touchante  comme  le  suprême  effort  du 
génie  qui  se  meurt,  déchirante  comme  son 
agonie. 
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M.  Duplessis  parut  être  moins  expansif 
dans  son  admiration  qu'il  ne  l'avait  été  le 
matin,  mais  son  impression  n'en  fut  que  plus 
profonde.  Car,  chose  inconnue  jusqu'ici 
pour  moi  et  dont  je  ne  l'aurais  jamais  cru 
capable ,  je  le  vis  pleurer.  Pendant  qu'il 
essuyait  furtivement  ses  larmes,  je  dis  à  la 
mère  de  M.  Jean. 

—  Voyez  donc  M.  Duplessis,  combien  il 
est  ému...  Cette  larme  n'est-elle  pas  le  plus 
sincère  des  applaudissements  ? 

—  Je  serais  aux  regrets  de  mon  succès,  — 
me  répondit  elle,  —  si  je  devais  laisser  M. 
Duplessis  sous  une  impression  de  tristesse, 
mais  pour  ne  pas  terminer  ainsi  notre  soi- 
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rée,  demandez  à  mon  fils  de  vous  chanter  la 
Liberté  aragonaise,  pâle  traduction  française, 
il  est  vrai,  d'un  admirable  chant  de  guerre 
des  Espagnols  insurgés  qui  ont  dernière- 
ment combattu  pour  l'indépendance;  ce 
chant  a  vraiment  une  couleur  primitive  et 
une  énergie  admirable  ;  un  chef  de  parti- 
sants  fusillé  depuis,  et  nommé  Romero  Lopez, 
a,  dit-on,  composé  ces  paroles  sur  un  air  po- 
pulaire de  l'Aragon,  d'un  caraclère  sauvage 
et  fier.  Vous  allez  en  juger. 


Je  fis  cette  demande  à  M.  Jean  pendant 
que  M.  Duplessis  restait  silencieux  et  si  ab- 
sorbé, qu'il  n'avait  pas  môme  adressé  un 
compliment  à  madame  Raymond. 
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Ai-je  besoin  de  te  dire  que  M.  Jean  accéda 
à  mon  désir  de  la  meilleure  grâce  du 
monde?  Tu  le  sais,  Uermance,  je  suis  peu 
guerrière,  fort  poltrone,  et  n'ai  aucune  des 
vaillantes  qualités  d'une  Bradamanle,  d'une 
Clorinde  ou  autre  amazone  ;  eh  bien  !  ce 
chant  de  bravoure  et  de  guerre  fut  exécuté 
par  M.  Jean  avec  une  telle  énergie,  il  accen- 
tua avec  un  tel  entraînement  ce  refrain,  ce- 
pendant bien  banal: 


Entendez  vous  ce  cri  de  guerre  ! 
Combattons  pour  la  liberté  ! 


que  le  sang  me  monta  au  visage.  Pour  la 
première  fois,  je  compris  ce  que  peut  être 
l'héroïsme  de  la  révolte,  le  fanatisme  de  la 


FFRNAND  DUPLESSlS.  S^O 

liberté  ;  rien  de  plus  naturel,  d'ailleurs,  que 
la  passion  de  M.  Jean  en  chantant  ce  refrain 
de  guerre,  il  exprimait  ses  propres  senti- 
ments, cela  non  pas  avec  des  éclats  de  voix 
ou  avec  des  gestes  violents;  non,  sa  voix  vi- 
brait, mais  à  demi-voilée  par  une  émotion 
profonde,  presque  religieuse. 

Alors  aussi  je  compris  ce  qui,  jusque-là, 
m'avait  paru  étrange  :  M.  Jean  Raymond  ne 
devait  jamais  aimer  que  sa  mère  et  la  liberté. 


Telle  a  été  cette  journée,  ma  chère  Her- 
inance;  compare-la  à  ces  jours  sans  tin  que 
je  traînais  autrefois  dans  une  léthargie  stu- 
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pide,  et  dis-moi  si  la  mère  de  M.  Jean  n'est 
pas  une  fée  bienfaisante  ?  Rien  n'est  changé 
autour  de  moi,  et  cependant  tout  a  changé 
d'aspect  :  tout,  jusqu'à  mon  mari,  qui,  de- 
puis cette  bienheureuse  journée,  se  montra 
si  gracieux,  qr.e  je  ne  désespère  plus  de 
trouver  peut-être  un  jour  en  lui,  tu  sais?  ce 
tendre  et  gai  compagnon  de  la  fête  de  ma  jeu- 
nesse!...  Je  n'ai  pas  encore,  il  est  vrai,  envie 
de  l'embrasser,  mais  madame  Raymond  est 
une  si  grande  magicienne,  que  cette  envie 
me  viendra  peut-être...  Hé!  hé!  je  ne  dis 
pas  non! 

Sérieusement,  dis,  Hermance,  quelle  ado- 
rable créature  que  la  mère  de  M.  Jean.  Ne 
la  trouves-tu  pas  encore  au-dessus  de  tout 
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ce  que  nous  en  disait  l'amie  de  ta  mère? 
Quel  cœur,  quel  esprit,  quelle  intelligence 
supérieure  !  et  avec  cela  si  simple,  si  affec- 
tueuse, si  égale...  Ah!  Hermance...  Her- 
mance,  je  conçois  bien  que  M.  Jean  ayant  le 
bonheur  inouï  d'avoir  une  telle  mère... 
n'aime  au  monde  qu'elle...  et  la  liberté... 

Adieu,  chère  amie.  Je  me  réjouis  du  plai- 
sir que  te  causera  cette  longue  lettre. 

Prie  Dieu  et  tous  ses  saints  de  venir  en 
aide  aux  miracles  de  madame  Raymond..., 
afin  qu'elle  achève  bien  vite  la  complète  et 
heureuse  transformation  de  mon  mari. 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  transformation 
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me  semblerait,  pour  moi,  un  double  bon- 
heur... 

—  Pourquoi  un  double  bonheur?  me  de- 
manderas-tu. 

—  Je  n'en  sais  rien...  je  pressens  cela... 

Dès  que   je  serai  mieux  renseignée  sur 
moi-même,  je  te  l'écrirai  bien  vite. 

Adieu...  Je  t'embrasse. 
,Ta  très  heureuse  et  très  espérante  amie. 

A.  D. 


vin 


V. 


16 


MM 


VIII 


•Suite  du  journal. 

Je  deviens  fou  ..  Ma  santé,  presque  entiè- 
rement rétablie  il  y  a  deux  mois,  s'altère 
profondément  ;  je  suis  en  proie  à  une  fièvre, 
à   une  surexcitation   continuelle;  je  dors  à 
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peine,  et,  si  je  sommeille,  l'image  enchan- 
teresse de  madame  Raymond  vient  troubler 
mon  repos  éphémère. 

Au  lieu  de  m'arrêter  dans  la  voie  fatale  où 
Je  sort  me  pousse,  je  cède  à  l'entraînement 
de  mon  aveugle  passion  ;  elle  amènera  quel- 
que éclat  terrible... 

11  ne  se  passe  pas  de  jour  que  je  ne  décou- 
vre un  charme  nouveau  dans  madame  Ray- 
mond. L'autre  jour,  que  de  grâce,  que  de 
finesse  elle  a  montré  dans  cette  lecture  de 
Célimène,  et  le  soir,  quand  elle  a  touché  du 
piano,  quel  goût  !  quelle  âme  dans  son  exé- 
cution ! 
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Dernièrement,  nous  avons  lu  le  Cid  de 
Corneille  et  deux  fables  de  La  Fontaine  ;  je 
ne  sais  ce  qui  m'a  frappé  davantage,  ou  de 
la  manière  de  lire  de  cette  femme  extraordi- 
naire, ou  de  la  délicatesse  et  de  l'élévation 
de  son  jugement  sur  Corneille  et  La  Fon- 
taine... et  toujours  si  charmante  et  si  belle. 

Oui,  belle,  si  adorablement  belle,  malgré 
son  âge,  que  je  la  désire  avec  autant  d'ar- 
deur qu'il  y  a  onze  ans... 

Eh  !  que  vient-elle  me  parler  de  ma  fem- 
me? me  vanter  sa  jeunesse,  son  esprit,  sa 
beauté.  Que  m'importe,  à  moi,  Albine  ne 
m'inspire  rien  ;  il  a  fallu  l'inconcevable  in- 
llucncc,  l'espèce  de  fascination  que  madame 
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Raymond  exerce  sur  moi  pour  m'amener  à 
lui  promettre  sincèrement  (j'étais  sincère 
alors)  de  changer  de  conduite  avec  ma 
femme,  de  m'en  faire  aimer,  de  tacher  enfin 
de  devenir  son  amant. 

Un  moment  j'ai  senti  que  là  était  le  bon- 
heur, le  salut  de  mon  avenir,  et  peut-être 
aurais-je  tenu  ma  parole,  si  je  n'avais  eu 
chaque  jour  sous  les  yeux  madame  Ray- 
mond, dont  ma  femme  ne  sera  jamais  qu'une 
pâle  doublure,  qu'une  copie  effacée. 

Et  pourtant,  j'ai  fait  des  efforts  incroyables 
pour  suivre  les  conseils  de  madame  Ray- 
mond, j'ai   taché   d'être  empressé  auprès 
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d'Àlbine,  mais  je  n'ai  pu  feindre  longtemps, 
je  ne  sens  rien  pour  elle  ;  ce  que  j'essayais 
de  lui  dire  d'aimable  et  de  tendre,  me  sem- 
blait un  vol  fait  à  madame  Raymond. 

Je  n'ai  pu  continuer  davantage  un  pareil 
rôle  ;  à  chaque  instant  le  cœur  et  la  parole 
me  manquaient. 

Je  ne  m'abuse  pas  sur  les  conséquences 
de  mon  retour  à  ma  première  froideur  en- 
vers Albine,  elle  doit  en  être  d'autant  plus 
blessée,  plus  humiliée,  qu'elle  avait  d'abord 
sincèrement  répondu  à  mes  avances;  sa 
contrainte  disparaissait  elle  semblait  si  heu- 
reuse du  changement  qui  s'opérait  en  moi, 
elle  cherchait  à  me  plaire  à  son  tour,  et  né 
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demandait,  j'en  suis  certain,  qu'à  m'aimer 
et  à  être  aimée!  .. 

Et  voilà  que  soudain  je  redeviens  envers 
elle  plus  froid,  plus  glacial  encore  que  par 
le  passé.  Elle  n'a  cependant  jusqu'ici  rien 
trahi  de  ses  ressentiments...  Il  n'importe,  la 
dissimulation  est  dans  son  caractère... 

Ahl  l'occasion  est  belle  pour  Jean...  Ja- 
mais je  ne  croirai  que,  malgré  mon  indiffé- 
rence apparente,  vivant  dans  l'intimité  d'une 
jeune  et  jolie  femme,  et  qu'ayant  remarqué, 
sans  doute,  ma  froideur  envers  elle,  et  le 
dépit  qu'elle  doit  en  éprouver,  il  ne  songe 
pas  à  profiter  des  circonstances... 
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Eh  !  mon  dieu,  qu'il  en  profite  !  Qu'est-ce 
que  cela  me  ferait  à  moi?  Est-ce  que  je  songe 
à  ma  femme  ?  Je  n'ai  plus  le  loisir  d'être  ja- 
loux, et  je  ne  l'ai  d'ailleurs  jamais   été  que 
par  orgueil  ;  je  suis  devenu  insensible  à  la 
crainte  du  déshonneur,  du  ridicule  :  toutes 
les  forces  vives  de  mon  cœur  sont  concen- 
trées dans  ma  folle  passion,  et  j'emploie  tou- 
tes les  ressources  de  mon  esprit  à  la  cacher 
à  tous  les  yeux,  surtoutàmadame  Raymond. 
En  cela,  je  crois  réussir  ;  vingt  fois  cepen- 
dant un  aveu  m'est  venu  aux  lèvres  ;  mais 
l'épouvante  m'a  retenu...  Je  connais  mainte- 
nant assez  madame  Raymond  pour  deviner 
d'avance  sa  réponse;  je  l'entends  me  dire 
sans  colère,  sans  dédain,  en  souriant  même, 
comme  une  bonne  et  honnête  femme  oui 
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prend  pitié  d'un  idiot  ou  d'un  insensé  ; 

«  —  Allons  !  mon  cher  monsieur  Duples- 
«  sis,  ne  faites  donc  pas,  de  grâce,  de  ces 
t  mauvaises  plaisanteries-là  ;  ménagez  donc 
«  un  peu  la  modestie  d'une  pauvre  vieille 
t  femme  de  quarante-cinq  ans  qui  a  un  fils 
t  qui  est  votre  aîné  ;  promettez-moi  donc  de 
«  ne  plus  me  parler  de  pareilles  folies;  reve- 
t  nez  à  votre  charmante  femme  qui,  seule, 
a  est  digne  de  l'amour  que  vous  me  faites 
€  l'insigne  honneur  de  m'otfrir,  et  restons 
«  bons  amis.  » 

Oui,  voilà  ce  qu'elle  me  répondrait  ,  à 
moins  qu'elle  ne  me  dit  avec  un  mépris 
écrasant  : 
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—  «  Monsieur,  vous  me  faites  payer  cher 
«  l'hospitalité  que  vous  nous  avez  accordée; 
«  dans  une  heure  nous  aurons  quitté  votre 
«  maison.  » 


C'est  ainsi  que  serait  accueilli  mon  aveu, 
je  le  sens,  je  le  sais  ;  et  pourtant  je  ne  peux 
m'empècher  de  l'aimer,  de  la  désirer  avec 
ivresse,  avec  fureur. 


Que  faire?  que  résoudre?  Je  frémis  en 
pensant  que  cette  passion  est  de  celles  que 
l'on  n'avoue  pas  à  la  femme  qui  l'inspire,  et 
qui  pourtant  ne  s'arrête  même  pas  devant 
l'impossible. 
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Oh  1  que  je  souffre ,  mon  Dieu  !  que  je 
souifre  ! 


J'étais  bien  certain  que  tôt  ou  tard  je  suc- 
comberais à  cette  odieuse  tentation... 


^? 


Qu'y  ai-je gagné? 

Ah  !  il  se  réalisera,  le  pressentiment  qui 
m'obsède  :  —  »  Cette  passion  furieuse  abou- 
tira à  quelque  abominable  éclat.  » 

Rappelons  nos  souvenirs. 

Peut-être  en  les  voyant  écrits,  matérielle- 
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ment  traduits,  j'aurai  honte  de  moi  et  je 
m'arrêterai  sur  la  pente  de  l'abîme  où  je 
cours. 

La  chambre  occupée  par  madame  Ray- 
mond offre  une  disposition  particulière  :  l'un 
des  panneaux  de  tapisserie  de  haute  lice 
dont  elle  est  tendue,  peut  à  volonté  glisser 
dans  une  rainure,  et  découvre  ainsi  un  étroit 
passage  par  où  l'on  peut  secrètement  s'in- 
troduire dans  la  chambre  à  coucher  de  ma- 
dame Raymond.  Ce  passage  aboutit  à  un 
assez  long  couloir  dont  l'issue  extérieure 
communique  à  une  pièce  de  dégagement. 

En  désignant  d'abord  l'appartement  aux 
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tapisseries  comme  (levant  être  occupé  par 
madame  Raymond,  j'avais  surtout  songé  à 
la  loger,  ainsi  que  Jean  et  Charpentier,  dans 
la  partie  la  plus  retirée  de  la  maison,  et  dans 
un  appartement  qui  offrait,  grâce  au  couloir 
secret ,  une  issue  très  utile  dans  le  cas 
extrême  où  ,  tout  étant  découvert ,  'l'on 
serait  venu  chez  moi  pour  arrêter  mes  hô- 
tes. 

A  mesure  que  je  cédais  à  l'entraînement 
de  mon  amour,  le  souvenirde  cette  commu- 
nication secrète  me  revenait  malgré  moi  à 
la  pensée.  Enfin,  ce  matin,  sachant  madame 
Raymond  sortie,  avec  Àibine,  j'ai  fait  le  tra- 
jet du  couloir  ;  arrivé  au  panneau  mobile, 
je  me  suis  assuré  qu'il  glissait  librement  dans 
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la  rainure,  puis,  au  moyen  d'une  impercep- 
tible ouverture  pratiquée  dans  la  tapisserie, 
au  long  de  la  bordure,  je  me  suis  ménagé  le 
moyen  de  voir  et  d'entendre  tout  ce  qui  se 
passait  dans  la  chambre  à  coucher  de  mada- 
me Raymond. 

Ce  soir,  selon  ma  coutume,  j'ai  accompa- 
gné mes  hôtes  jusqu'à  la  porte  de  leur  appar- 
tement; puis,  après  avoir  reconduit  ma 
femme  chez  elle,  je  suis  rentré  chez  moi. 


Au  bout  d'une  heure,  pendant  laquelle  le 
cœur  m'a  battu  cent  fois  plus  violemment 
que  lors  de  mon  premier  rendez-vous  d'a- 
mour, j'ai  suivi  dans  l'ombre  le  couloir  se- 
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crct.  Au  léger  filet  de  lumière  qui  passait  à 
travers  l'ouverture  pratiquée  à  la  tapisserie, 
j'ai  reconnu  que  madame  Kaymond  était 
rentrée  chez  elle,  après  être  allée,  selon  sa 
coutume,  causer  quelques  moments  avec  son 
fils.  L'on  montait  chez  lui  par  un  petit  esca- 
lier aboutissant  à  un  grand  cabinet  de  toi- 
lette dépendant  de  la  chambre  à  coucher  de 
madame  Raymond. 

De  l'endroit  où  j'étais  caché,  je  voyais 
trois  côtés  de  cette  pièce  ;  au  fond,  l'alcôve  ; 
en  face,  la  cheminée,  et,  de  l'autre  côté,  les 
deux  fenêtres  donnant  sur  le  parc. 

Debout  devant  la  glace  de  la  cheminée, 


FERNAND   b0PLËSSI&  $55 

madame  Raymond  a  commencé  par  ôter  un 
bonnet  très  simple  qu'elle  portait,  puis  elle 
a  dégraffé  sa  robe  noire,  qui,  glissant  à  ses 
pieds,  a  misa  nu  son  cou,  sa  poitrine,  ses 
épaules  et  ses  bras.  J'ai  été  ébloui...  Le  plus 
beau  marbre  grec  n'aurait  ni  plus  de  blan- 
cheur, ni  plus  de  pureté  de  contours;  mais 
ce  que  n'a  pas  le  marbre,  et  ce  que  je  n'avais 
jamais  jusqu'alors  vu  chez  aucune  femme, 
c'était  une  peau  si  fraîche,  si  satinée,  qu'elle 
avait  cet  éclat,  ce  poli  brillant  que  1  épi- 
démie conserve  un  instant  lorsqu'il  vient  de 
se  baigner  dans  l'eau. 

La  lumière  luisait  et  jouait  sur  celte  large 
et  ferme  poitrine,  sur  ces  belles  épaules  à 
fossettes,  sur  ces  bras  charmants,  aussi  fraî- 

v.  47 
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chement  lustrés  que  si  madame  Raymond 
fût  sortie  du  bain  une  minute  auparavant. 
Rien  de  plus  délicieux  que  la  courbe  de  ce 
cou  d'un  blanc  nacré,  où  s'attachait  très  bas 
sa  magnifique  chevelure  blonde,  tordue  der- 
rière la  tête  en  une  natte  épaisse  à  reflets 
dorés.  Je  ne  sais  si  madame  Raymond 
éprouva  un  ressentiment  d'orgueil  involon- 
taire en  se  voyant  si  belle  encore;  mais  il 
me  semble  que,  debout  devant  sa  glace,  ses 
deux  bras  levés  au-dessus  de  sa  tête  pour 
rajuster  sa  coiffure,  elle  sourit  un  moment  à 
son  image. 

Puis,  devenant  bientôt  rêveuse,  au  lieu  de 
continuer  à  se  déshabiller,  restant  vêtue  de 
son  corset  de  basin  et  de  son  jupon,  elle 
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s'assit  dans  un  fauteuil,  ses  petits  pieds  éten- 
dus, ses  deux  bras  en  croix  sur  son  sein, 
comme  si  elle  eût  obéi  à  un  instinct  de  pu- 
deur, et  pencba  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

Quelles  ont  été  les  pensées  de  madame 
Raymond  pendant  un  quart-d'heure  peut- 
être  qu'elle  est  restée  à  celle  place,  je  ne  sais, 
mais  sa  physionomie  prit  peu  à  peu  une  ex- 
pression profondément  mélancolique;  ses 
grands  yeux  bleus  regardaient  fixement  dans 
le  vide,  et  deux  ou  trois  fois  un  long  soupir 
souleva  sa  poitrine...  Puis,  sortant  de  sa  rê- 
verie et  tirant  de  son  sein  un  petit  médail- 
lon fixé  à  une  chaînette  d'or  qu'elle  portait 
au  cou  et  que  je  n'avais  pas  encore  remar- 
quée, elle  le  pressa  sur  ses  lèvres  avec  une 
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sorte  d'ardeur  passionnée...,  murmurant  a 
demi-voix  : 

—  Ah!  du  moins...  ton  fils  me  reste. 

Et  elle  passa  sa  main  sur  ses  yeux  humi- 
des. 

Sans  doute  elle  songeait  à  son  mari,  mort 
depuis  longtemps. 

Bientôt  minuit  sonnèrent, 

À  ce  tintement  sonore,  madame  Raymond 
eut  un  léger  sursaut,  frissonna  légèrement, 
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puis  elle  acheva  lentement  de  se  déshabiller, 


et. 


Ici,  mon  journal  était  interrompu  et  la- 
céré. 

11  était  interrompu,  parce  que  les  événe- 
ments se  sont  succédé  si  précipités,  si  gra- 
ves, que  je  n'ai  pu  le  reprendre  que  long- 
temps après  cette  époque. 

Ce  journal  était  lacéré,  parce  qu'après 
avoir  retracé  en  traits  de  feu  les  derniers 
souvenirs  de  cette  nuit  fatale,  je  déchirai 
cette  feuille,  désespéré  de  ne  pouvoir  aussi 


2o0  FERNAND   DUPLESSIS. 

effacer  de  ma  mémoire  la  brûlante  image 
qui  l'obsédait... 

Après  une  heure  passée  à  épier  ainsi  hon- 
teusement, traîtreusement,  madame  Ray- 
mond, j'étais  rentré  chez  moi,  éperdu,  ivre, 
fou  d'amour  et  de  désirs.. 


De  grand  matin  je  montai  à  cheval,  pré- 
textant d'une  longue  course  et  d'affaires  à 
régler  à  Charnbly.  Je  fis  prévenir  ma  femme 
que  je  ne  rentrerais  que  pour  dîner,  et  peut- 
être  plus  tard. 

J'espérais,  durant  cette  journée  de  soli* 
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lude,  parvenir  à  me  refréner  par  la  ré- 
flexion. J'éprouvais  aussi  une  sorte  de  honte 
de  reparaître  devant  madame  Raymond, 
après  avoir,  quoique  à  son  insu,  indigne- 
ment profané  l'asile  où  elle  était  venue  se 
réfugier. 

Je  ne  m'abusais  pas.  il  m'avait  fallu  une 
force  surhumaine  pour  ne  pas  entrer  dans  la 
chambre  de  madame  Raymond,  au  risque 
d'un  éclat  terrible,  car  Jean  et  Charpentier 
logeaient  tout  près;  je  sentais  que  si  j'étais 
assez  insensé  pour  rn'exposer  une  seconde 
fois  à  une  tentation  pareille,  j'y  céderais, 
quoi  qu'il  pût  arriver... 

A  force  de  m'apesantir  sur  cette  pensée 


252  FKRNAND   DUPLESSIS. 

infâme,  je  finis  par  l'envisager  dans  toute  sa 
hideur,  dans  toutes  ses  horribles  conséquen- 
ces; je  revins  chez  moi  plus  calme  et  pres- 
que repentant  du  passé.  Cependant,  pour 
plus  de  sûreté,  je  prêterai  ne  pas  revoir  ma- 
dame Raymond  ce  soir-là  ;  je  fis  dire  que  je 
me  trouvais  un  peu  indisposé,  et  je  restai 
chez  moi  toute  la  soirée. 

Il  était  environ  onze  heures,  je  me  prépa- 
rais à  me  coucher,  lorsque  mon  valet  de 
chambre  vint  m'avertir  que  madame  Claude 
désirait  me  parler  à  l'instant  ;  je  la  fis  entrer. 
A  son  air  inquiet  et  mystérieux,  je  devinais 
qu'elle  avait  quelque  confidence  à  me  faire  ; 
je  renvoyai  mon  domestique,  et  je  restai  seul 
avec  elle, 
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—  Eh  bien  !  madame  Claude,  —  lui  dis  je, 
—  qu'y  a-t-il? 

—  Je  crains  d'avoir  démérité  de  la  con- 
fiance de  monsieur... 


—  Que  voulez-vous  dire?... 


—  Mais  j'aurai  du  moins  en  partie  réparé 
ma  faute... 

—  Voyons!    expliquez -vous,    madame 
Claude? 

—  J'avais  déjà  remarqué  que  madame 
écrivait  parfois  de  longues  lettres,  interroui- 
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pues  à  plusieurs  reprises;  aussi,  maintenant, 
je  me  reproche  de  n'en  avoir  pas  averti  mon- 
sieur... 

—  Ma  femme  écrivait  à  sa  mère,  sans 
doute? 

—  Non,  monsieur,  car  les  lettres  que  ma- 
dame a  écrites  à  madame  sa  mère...  je  suis 
chargée  de  les  mettre  à  la  poste. 

—  Et  les  lettres  dont  vous  parlez  ? 

— -  Je  ne  sais  à  qui  ni  par  qui  madame  les 
a  envoyées  jusqu'ici;  mais,  ce  soir,  avant  de 
se  coucher,  madame  m'a  dit  :  —  «  Ma  chère 
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«  madame  Claude,  voici  une  lettre  que  je 
«  vous  prie  de  mettre  demain  matin  à  la 
«  poste,  vous-même,  vous  entendez...  vous- 
<i  même,  —  a  ajouté  madame,  —  et  il  est 
«  inutile  de  dire  à  quelqu'un  des  gens  de  la 
«  maison  que  je  vous  ai  chargée  de  cette 
«  commission.  » 

—  Et  cette  lettre,  à  qui  était-elle  adres- 
sée? 

—  Cette  lettré,  la  voici,  monsieur,  me  dit 
madame  Claude,  en  tirant  la  lettre  de  sa 
poche. 

Je  pris  vivement  la  lettre;  elle  portait  pour 
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adrcse  :  A  Mademoiselle  Ilermance  de  Villicrs, 
rue  d'Anjou,  n°  47,  à  Paris. 

—  Je  n'oublierai  pas  cette  preuve  de  votre 
zèle,  madame  Claude;  il  est  entendu  que  si 
ma  femme  vous  chargeait  d'autres  lettres... 

—  Je  les  apporterai  à  monsieur,  comme 
celle-ci. 

Madame  Claude  sortit,  et  je  lus  la  lettre 
suivante  : 


IX 


IX 


Albine  à  Hermance. 

Lis  bien  attentivement  cette  lettre,  mon 
amie;  cette  fois,  j'attends...  j'exige  une 
prompte  réponse,  ma  tète  est  dans  un  tel 
chaos  que  lorsque  je  t'aurai  tout  raconté,  lu 
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verras  peut-être  plus  clair  que  moi-même 
dans  ma  position  :  alors  tu  me  conseilleras, 
ou  plutôt  tu  me  diras  :  «  Voici  où  tu  en  es..., 
«  voici  où  tu  vas...  juge,  prends  garde,  et 
«  décide-toi...  » 


Certains  passages  de  cette  lettre  te  montre- 
ront pourquoi ,  dans  les  circonstances  si 
difficiles,  jene  m'adresse  pas  à  madame  Ray- 
mond, en  qui  j'ai  une  confiance  si  légitime... 

Tu  as  su,  par  ma  dernière  lettre,  les  excel- 
lents conseils  que  m'avait  donnés  cette  ado- 
rable femme  ;  comment,  grâce  à  elle,  je  suis 
sortie  d'une  abrutissante  et  honteuse  lé- 
thargie. 
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Je  t'ai  fait  le  récit  d'une  de  nos  journées  ; 
les  autres  n'ont  été  ni  moins  heureuses,  ni 
moins  bien  employés,  car  la  jouissance  du 
cœur  et  de  l'esprit  sont  intarissables  ;  enfin, 
tu  as  connu  ma  résolution  de  me  transformer 
aux  yeux  de  M.  Duplessis,  dans  l'espoir  de 
trouver  en  lui  une  affection,  seul  bonheur 
qui  me  manquait,  pour  compléter  la  vie  nou- 
velle que  la  mère  de  Jean  m'a  révélée. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  si  vivement  dé- 
siré par  moi,  j'ai  tout  tenté  auprès  de  mon 
mari;  j'ai  oublié  avec  quel  cruel  égoïsme 
il  avait  longtemps  étouffé  en  moi  tout  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  d'intelligent  et  de  généreux; 
je  me  suis  efforcée  de  lui  plaire,  de  m'en 
faire  aimer,  comme  je  crois  mériter  de  l'é- 
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tre.  Enfin,  je  te  l'ai  dit  dans  ma  dernière  let- 
tre, un  inexplicable  instinct  me  rapprochait 
démon  mari,  comme  si  j'avais  dû  trouver 
dans  sa  tendre  affection  un  abri,  une  sauve- 
garde contre  un  péril  que  je  ressentais  va- 
guement. 

Ce  péril  (est-ce  un  péril?  )  je  le  connais 
maintenant...;  peut-être  ne  l'aurais-je  ja- 
mais deviné  sans  un  revirement  soudain 
dans  les  façons  d'agir  de  M.  Duplessis  envers 
moi. 

Cependant,  je  dois  lui  rendre  cette  justice 
pendant  quelque  temps  il  a  fait  son  possible 
pour  me  témoigner  quelque  tendresse...  Oh! 
si  tu  savais  Hermance  ,  avec  quel  bonheur 
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mêlé  de  douces  espérances,  je  le  voyais  se 
transformer  ainsi ,  avec  quelle  ferme  vo- 
lonté j'écartais  de  mon  souvenir  tout  ce  qui 
pouvait  me  rappeler  mes  anciennes  causes 
d'éloignement,  comme  je  m'ingéniais  à  en- 
courager M.  Duplessis  dans  cette  voie  où 
nous  aurions  pu  ,  je  crois ,  rencontrer  un 
jour  notre  bonheur  commun  ! 

Mais,  hélas  !  bientôt  fatigué  de  feindre  ce 
qu'il  ne  ressentait  pas,  mon  mari  est  revenu 
à  ses  premières  habitudes  de  sécheresse  et 
de  froideur  ;  souvent  même  il  a  accueilli  avec 
une  impatience,  avec  un  dédain  mai  dissi- 
mulés mon  empressemeut  à  me  rapprocher 
de  lui  ;  masquant  à  peine  cette  dureté  par 
quelques  dehors  affectueux  en  présence  de 
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madame  Raymond,  qui  lui  impose  beaucoup, 
et  qu'il  écoute  avec  une  profonde  défé- 
rence. 

Du  moment  où  je  me  suis  vue  ainsi  repous- 
sée par  mon  mari,  froissée  dans  mes  senti- 
ments les  plus  délicats  ,  blessée  dans  mes 
plus  généreuses  espérances,  je  n'ai  plus  res- 
senti pour  lui  qu'un  mépris  glacial  ;  rien  au 
monde,  entends-tu,  rien  au  monde  ne  me 
ferait  désormais  revenir  sur  cette  impres- 
sion. 

Grâce  à  Dieu,  la  nouvelle  vie  que  je  dois 
à  madame  Raymond  est  si  riche  en  nobles 
consolations,  que  la  conduite  de  M.  Duplessis 
n'eût  en  rien  altéré  mes  doux  contentemens, 
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si  l'indignité  même  de  cette  conduite  n'eût 
malgré  moi,  éveillé  dans  mon  cœur  une  com- 
paraison dangereuse. 

Tu  dois  maintenant  connaître  aussi  bien 
que  moi  M.  Jean  Raymond,  parce  que  je  t'ai 
dit  de  lui  ;  je  ne  te  surprendrai  peut-être  pas 
en  t'avouant...  ce  qu'après m'être  longtemps 
interrogée  je  me  suis  enfin  avoué  à  moi-mê- 
me..., c'est  que  j'aime  M.  Jean  Raymond. 

Je  te  fais  cet  aveu ,  sans  rougir ,  Her- 
mance,  parce  que  je  n'ai  pas  à  rougir.  M. 
Jean  ignore  cet  amour,  il  l'ignorera  toujours 
il  ne  peut  le  partager,  il  n'aime  que  sa  mère, 
et  je  suis  mariée... 
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C'est  donc  an  amour  sans  issue  possible. 

J'aime  donc  pour  le  bonheur  ou  pour  la 
douleur  d'aimer... 

Jusqu'à  présent ,  ce  que  j'ai  ressenti  est 
tellement  confus,  est  si  nouveau,  j'ai  tantôt 
de  tels  épanouissements  de  cœur,  tantôt  il  se 
serre  au  contraire  sous  de  si  poignantes  an- 
goisses, et  cela  sans  motif  déterminé,  que  je 
ne  sais  encore  en  vérité,  qui  l'emporte  de  la 
souffrance  ou  du  plaisir...  lorsque  l'on  aime. 

Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  j'aime...  c'est 
qu'il  n'est  pas  de  jour  où  je  ne  me  dise,  tu 
sais,  mon  ancien  refrain, 
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—  iM.  Jean,  s'il  avait  pu  aimer,  aurait  été... 
le  compagnon  de  fête  de  ma  jeunesse...  tant 
rêvé  par  moi  ;  c'est  un  cœur  chaleureux, 
passionné  pour  le  bien,  un  esprit  vif  et  gai, 
malgré  les  tristes  préoccupations  dont  il  est 
assiégé,  un  caractère  ouvert,  ferme,  égal  et 
charmant...  Ah  !  si  l'on  faisait  à  soi-même  sa 
destinée,  en  serait-il  une  sur  la  terre  ou  au 
ciel  comparable  à  celle-ci.  Hermance  : 

«  Être  mariée  à  M  Jean  Raymond,  et  pas- 
«  ser  ma  vie  entre  lui  et  sa  mère...  dis, 
«  n'est-ce  pas  là  l'idéal  du  bonheur?  » 

Voici  au  vrai  où  j'en  suis  à  cette  heure  : 

Je  côtoie  peut-être  un  abîme  affreux,  mais 
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je  l'ignore;  jusqu'ici,  loin  de  trembler  et  de 
me  troubler,  je  me  sens  meilleure,  plus  gé- 
néreuse, plus  intelligente,  plus  sensible  aux 
beautés  de  la  nature,  aux  grandeurs  de  la 
pensée,  enfin  je  me  sens  très  calme,  très  forte 
et  très  résolue. 

Si  tu  me  demandes  à  quoi  je  compte  em- 
ployer cette  force,  celte  résolution,  je  te  ré- 
pondrai :  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  il  me  sem- 
ble que  cet  amour  a  vigoureusement  trempé 
mon  cœur.  Je  suis  prête  à  tout  événement... 
Quels  événements?  Je  n'en  sais  rien  non  plus, 
mais  j'en  pressens  de  graves. 

Je  viens  de  relire  ma  lettre,  je  la  trouve 
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parfaite,  en  cela  qu'elle  rend  ce  qu'il  y  a  en- 
core d'obscur  et  d'indéterminé  dans  ma  po- 
sition. 


Vois  maintenant,  mon  amie,  à  me  conseil 
1er. 


Faut-il  rester  ici  ? 


Faut-il  demander  à  mon  mari  de  me  laisser 
venir  à  Paris,  passer  quelque  temps  auprès 
de  ma  mère  ? 


Faut-il  me  eoniier  à  madame  Raymond, 
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ce  que  je  n'ai  osé  faire,  parce  qu'il  s'agit  de 
son  fils? 


Faut-il  m'abandonner  aux  douceurs  et  aux 
angoisses  de  cet  amour? 


Faut-il  tâcher  de  l'étouffer  comme  une  pen- 
sée, comme  une  action  mauvaise  ? 


Faut-il  au  contraire  le  conserver,  le  culti- 
ver religieusement  au  fond  de  mon  cœur, 
comme  on  enfouit  un  trésor  pour  les  jours 
désastreux  ? 

Faut-il  m'efforcer  de  songer  à  l'avenir  et 
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tâcher  de  le  pénétrer,  pour  préjuger  ou  pré- 
voir ce  que  maintenant  il  me  réserve? 

Faut- il,  au  contraire,  ce  que  d'ailleurs  j'ai 
fait  jusqu'ici,  m'occupersi  entièrement  du 
présent,  employer  si  activement  toutes  les 
heures,  toutes  les  minutes  d' aujourd'hui ,  que 
je  n'aie  pas  le  loisir  de  penser  à  demain! 

Jet'en  conjure, Hermance;réponds  promp- 
tement  à  toutes  ces  questions  ;  quels  que 
soient  tes  avis,  ils  m'éclaireront  sans  doute... 

One  suis-je  enfin  :  une  grande  criminelle? 

Une  femme  très  heureuse? 
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Ou  une  pauvre  folle  fort  à  plaindre? 

Si  tu  le  sais,  dis-le  moi,  le  temps  me  presse; 
j'attends  ta  lettre. 

A  toi  toujours  et  du  fond  de  1  ame. 

À.  D. 

Réponds-moi  à  l'adresse  de  madame  la 
marquise  de  Berteuil;  je  préviendrai  ma- 
dame Raymond,  car  je  ne  veux  pas  que  ta 
lettre  tombe  entre  les  mains  de  M.  Duples- 
sis. 


X 


X 


Je  me  croyais  bronzé  contre  la  jalousie  :  la 
lettre  d'Albine  dissipa  mon  erreur  ;  rien  dans 
ses  termes,  dans  les  détails  de  cette  corres- 
pondance, ne  nîe donnait  le  droit  de  soupçon- 
ner Jean,  d'accuser  ma  femme,  seulement 
coupable  de  ressentir  un  amour  involontaire. 
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Cependant  la  lecture  de  celte  lettre  m'exas- 
péra. 

—  Mensonge,  trahison  que  tout  cela,—  me 
dis-je  avec  rage.  —  Jean  sera  l'amant  de  ma 

femme,  s'il  ne  l'est  déjà et  il  l'est,  j'en 

suis  sûr.  Elle  n'ose  pas  encore  avouer  cette 
indignité  à  son  amie;  elle  la  prépare 
à  cette  révélation.  Si  effrontée  que  l'on  soit, 
l'on  ne  fait  pas  tout  de  suite,  même  à  une 
amie,  un  pareil  aveu...  La  misérable  !..  Oh  î 
je  ne  suis  pas  un  niais...  Je  ne  crois  pas, 
moi,  à  l'amour  platonique  et  ignoré  de  celui 
qui  l'inspire.  M.  Raymond  traite  trop  légè- 
rement le  mariage  pour  avoir  eu  le  moindre 
scrupule  ;  il  m'aura  supposé  des  torts  ou  il 
aura  accepté  comme  tels  les  plaintes  que  ma 
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femme  lui  aura  sans  doute  faites.  Ne  me  Ta- 
t-il  pas  dit  :  —  que  les  torts  d'un  mari  excu- 
sent l'infidélité  de  sa  femme.  —  Oh  1  M.  Ray- 
mond est  un  grand  fourbe,  il  s'entend  avec 
Albine,  ils  profitent  sans  doute  de  mes  ab- 
sences !  Misère  de  Dieu  !  à  cette  pensée,  la 
haine,  la  rage  me  suffoquent.  Trahi,  désho- 
noré, couvert  de  honte  et  de  ridicule  par 
mon  ami...  par  un  homme  que  j'ai  sauvé  en 
lui  donnant  ici  un  refuge!  Infamie!  double 
infamie  !  Trompé  comme  tant  d'autres, 
ma  vie  bouleversée;  oh!  je  les  épierai  .. 
je  les  tuerai...  Et  sa  mère...  sa  mère... 
Cette  madame  Raymond,  confiant  en  elle 
comme  il  l'est,  il  l'aura  mise  dans  le  secret.. . 
Charpentier  aussi  !  Pardieu  !  je  suis  leur 
dupe  !  leur  risée!..  La  mère  a  caché  le  jeu  de 
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son  fils,  en  ayant  l'air  de  vouloir  me  rappro- 
cher de  ma  femme...  C  était  habile...  Cela 
détournait  mes  soupçons  ;  et  puis  madame 
Raymond  a  du  s'apercevoir  de  ma  folle  pas- 
sion pour  elle...  Oui,  et  pendant  que  je  sou- 
pire discrètement  pour  ses  charmes,  en 
amoureux  stupide  et  Iransi,  elle  trouve  pi- 
quant d'aider  son  fils  à  séduire  ma  femme, 
la  femme  d'un  royaliste.  C'est  d'autant  plus 
amusant  que  ce  royaliste  a  sauvé  ces  jaco- 
bins du  sort  qu'ils  méritaient.  Le  tour  est 
charmant...  un  peurégence,  cependant,  pour 
ces  stoïciens  de  l'ancienne  Rome.  Ah  î  par 
l'enfer!  Jean  a  séduit  ma  femme!..  Eh 
bienf..  moi,  cette  nuit...  tout  à  l'heure...  je 
séduirai  sa  mère...  de  gré  ou  de  force... 
Bah!  de  force!..  Qui  sait?..  Cejs  femmes  à 
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grands  caractères  font  généralement  litière 
de  la  morale  vulgaire...  On  connaît  la  chas- 
teté proverbiale  des  Sempronia,  des  du- 
chesses de  Lougueville,  des  Théroigne  de 
Mi  recourt,  et  autres  conspiratrices  anciennes 
et  modernes...  Et,  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  le 
choix;  moi!  lui  conter  piteusement  mon 
amoureux  martyre...  C'est  me  faire  rire  au 
nez.  Si  elle  résiste,  si  elle  crie,  eh  bien  ! 
quoi,.,  si  elle  crie?.,  son  fils  accourra... 
Tant  mieux  !..  Duel  à  mort,  va  pour  un  duel 
à  mort..;  nos  outrages  seront  égaux...  S'il 
me  tue,  je  ne  serai  pas  du  moins  tué  comme 
un  sot.  Oh!  sa  mère!  cette  femme...  cette 
femme  ;  non,  ce  n'est  plus  de  l'amour,  de  la 
passion  qu'elle  m'inspire,  c'est  presque  de 
la  haine!  c'est  je  ne  sais  quel  infernal  désir 


2<80  FERNAND    DUPLESSTS. 

de  flétrir  ce  qui  a  toujours  élé  pur,  céleste, 
admiré!  c'est  je  ne  sais  quel  besoin  farouche 
de  profaner  celte  vertu  superbe,  cette  gran- 
deur héroïque  qui  met  cette  femme  si  au- 
dessus  des  autres  femmes,  autant  par  son 
caractère  que  par  sa  beauté,..  Tant  mieux!.. 
Plus  grande  aura  été  son  élévation,  plus  pro- 
fonde sera  sa  chute  !  Abaisser,  humilier  cette 
orgueilleuse  créature ,  qui ,  malgré  son 
charme  irrésistible,  m'a  si  longtemps  imposé 
une  vénération  presque  craintive...  Ah!  ce 
dut  être  pour  Tarquin  une  volupté  immense, 
terrible...  que  de  voir  à  ses  pieds  la  chaste 
Lucrèce  ! 

Et,  de  même  que  ces  meurtriers  qui  s'eni- 
vrent de  l'ivresse  même  de  leur  crime,  en 
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proie  à  un  horrible  vertige,  devenu  presque 
fou,  je  courus  au  couloir  qui  conduisait  à  la 
chambre  de  madame  Raymond. 

Un  secret  instinct  me  disais  sans  doute 
qu'une  seconde  de  réflexion  m'eût  montré 
l'infamie  de  ma  conduite  et  fait  justice  de  ce 
prétexte  absurde  dont  je  voulais  couvrir 
mon  abominable  dessein  :  —  que  Raymond 
devait  avoir  séduit  ma  femme. 

Je  fis  donc  brusquement  glisser  le  pan- 
neau dans  sa  rainure,  et  j'entrai  brusque- 
ment dans  la  chambre  de  madame  Ray- 
mond. 


XI 


XI 


Madame  Raymond  n'était  pas  couchée  ; 
assise  près  de  la  cheminée,  elle  était  en  toi- 
lette de  nuit,  lisant  à  la  clarté  d'une  bougie. 
En  me  voyant  paraître  d'une  si  étrange  ma- 
nière, madame  Raymond  se.  rejeta  vivement 
en  arrière,  laissa  tomber  son  livre  et  me  re- 
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garda,  frappée  de  stupeur;  puis  soudain,  se 
levant  et  courant  à  moi,  sans  songer  au  dé- 
sordre de  sa  toilette,  elle  s'écria  d'une  voix 
palpitante  : 

—  Mon  fils...  on  vient  l'arrêter? 

Je  compris  sa  pensée.  Madame  Raymond, 
sa  première  surprise  passée,  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer ma  brusque  et  mystérieuse  appari- 
tion qu'en  supposant  que  je  venais  l'avertir 
d'un  danger  dont  son  fils  était  menacé,  et 
lui  donner  le  moyen  de  s'y  soustraire. 

Ce  cri  arraché  à  la  tendresse  maternelle 
ne  me  toucha  pas  ;  je'  dévorais  du  regard 
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madame  Raymond  à  demi-vêtue.  Saisissant 
tout-à-coup  une  de  ses  mains  tremblantes, 
qu'elle  tendait  vers  moi,  je  lui  dis... 

—  Non...  rassurez- vous...  votre  fils  ne 
court  aucun  danger... 

—  Ah!  merci!  — s'écria-t-elle en  me  ser- 
rant la  main  dans  un  premier  élan  de  joie  et 
de  reconnaissance. 


Puis,  réfléchissant  seulement  à  la  manière 
peu  convenable  dont  elle  était  vêtue,  elle 
croisn  d'une  main  son  peignoir,  et,  tâchant 
de   retirer  d'entre  les  miennes  son   autre 
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main,  que  je  serrais  convulsivement,  elle 
me  dit  d'un  ton  qui  annonçait  moins  la  dé- 
fiance qu'une  grande  surprise. 


—  Puisque  Jean  ne  court  aucun  danger, 
monsieur  Duplessis,  qui  vous  amène  donc 
dans  ma  chambre...  à  cette  heure...  par  une 
entrée  secrète?... 


—  C'est  que  je  vous  adore!  —  lui  dis-je 
tout  bas  ;  et  couvrant  de  baisers  la  main  que 
j'avais  saisie,  je  tâchai  de  mon  autre  bras 
d'étreindre  la  taille  de  madame  Raymond. 
Mais  l'indignation,  la  colère,  lui  donna  une 
force  extraordinaire;  elle  se  dégagea  vio- 
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le  m  ment  de  mes  bras,  et  se  rejeta  en  ar- 
rière, ens'écriant  : 

—  Misérable  !...  infâme! 


Bien  des  années  se  sont  passées  depuis 
cette  nuit,  et  je  vois  encore  madame  Ray- 
mond, pâle,  irritée,  frémissante,  l'œil  étin- 
celant;  ses  longs  cheveux  dénoués  pendant 
cette  lutte  d'une  seconde,  couvraient  à  demi 
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ses  épaules.  Elle  était  admirable  de  beauté, 
de  colère  et  de  fierté  farouche... 

Loin  de  m'accabler,  son  aspect  augmenta 
mon  délire,  et  j'avançais  vers  elle,  lorsque 
soudain  j'entendis  doucement  frapper  à  la 
porte  de  madame  Raymond,  et  la  voix  de 
Jean  qui  disait  : 

—  Ma  mère,  êtes- vous  couchée?... 

—  Mon  fils...  il  va  tuer  cet  homme!  — 
s'écria  madame  Raymond. 

Ce  que  j'éprouvai  en  ce  moment,  je  ne 
saurais  le  dire  ;  fût-ce  lâcheté,  remords  ou 
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vertige,  je  l'ignore  ;  mais  à  la  voix  de  Jean, 
je  perdis  la  tète  ;  tout  ce  que  je  me  rappelle, 
c'est  que,  revenant  à  moi,  je  me  trouvai  dans 
le  couloir  secret  où  madame  Raymond  m'a- 
vait sans  doute  repoussé,  en  refermant  en- 
suite le  panneau  de  la  tapisserie.  Lorsque  je 
pus  rassembler  mes  esprits,  la  voix  de  Jean 
arriva  jusqu'à  mon  oreille. 

Tel  fut  son  entretien  avec  sa  mère,  entre- 
tien dont  je  n'avais  pu  entendre  le  commen- 
cement : 

FIN    DU    CINQUIÈME    VOLUME. 


Imp.  de  E.  Dépfc,  h  Sceaux  (Soioe). 
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